

मिट्टी का कलंक

[आंचलिक उपन्यास]

लेखक

चादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

GIFTED BY

Raja Rammohan Roy Library Foundation

Sector I, Block DD - 34,

Salt Lake City,

CALCUTTA 700 084

प्रकाशक

गाडोदिया पुस्तक भण्डार

बीकानेर (राज०)

© यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' 1956 ई० बीकानेर

प्रकाशक : गाडोदिया पुस्तक भण्डार, फड़ बाजार, बीकानेर
द्वारा प्रथम संस्करण 1985

मूल्य : 25.00

मुद्रक : रोशन प्रिण्टर्स, कुचोलपुरा, बीकानेर (राज०)

"Mitti ka Kalank" (Novel) by Yadvendra Sharma
'Chandra' Rs. Twenty five only

परम आदरणीय

स्व. बाबा श्री मूलचन्दजी बिस्सा

स्व. पिता श्री चुन्नोलालजी बिस्सा

को सश्रद्धा भेंट,

जिन्होंने मेरे साहित्यिक

जीवन निर्माण में सम्पूर्ण

सहयोग दिया ।

—‘चन्द्र’

भूमिका

श्री यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' जी का उपन्यास 'मिट्टी का कलंक' में पढ़ गया। इस उपन्यास में जिस वातावरण को और जिस विषय को लेखक ने चित्रित किया है, वह है राजस्थान की जन-जागृति के साथ-साथ ह्रासोन्मुखी सामन्ती व्यवस्था का दृढ़ता हुआ ढाँचा। जमींदारों और ठाकुरों के क्रिमानों पर अत्याचार और नारी के प्रति एक भोग्य-वस्तु का-सा भ्रमानवीय सम्बन्ध इस उपन्यास के दो मुख्य सूत्राधार हैं। जहाँ तक रियासतों में राजनैतिक जागृति का प्रश्न है, उनमें जो व्यस्त स्वार्थ काम कर रहे थे उन सबका पूरा पर्दाफाश लेखक ने किया है। साऊ (हू) फार और राजपूती-चाव के अभिमानी बीकानेर नरेशों के आतूफा-मातूफा आदि का अच्छा चित्रण है। उपन्यास की कथावस्तु 1946 से पूर्व की है, फिर भी (पृष्ठ 122 पर) लेखक ने मास्टर जी के मुँह से जो कहलावाया है वह आज भी सच साबित हो रहा है।

"ये जामीरदार हर तरह से किसानों के शोषण के तरीके अपनाते हैं जिससे उनका अधिक विकास न हो। ये अपनी शक्ति से उनके संगठन व आन्दोलन को कुचनने की भरमक चेष्टा करते हैं ताकि वे एकता की अजेय शक्ति में एकजुट न हो। जब वे इन दो चेष्टाओं में विफल हो जाते हैं तो वे सेतिहारों के संगठन को छिन्न-भिन्न करने में अपनी बुद्धि दौटाने हैं। यह बुद्धि इसमें फूट के बीज बोने का प्रयास करती है। पर वर्तमान सेतिहारों के लिये शुभ भले ही न हो पर आने वाला कल निश्चित रूप से इन्हीं सेतिहारों का है। जिस प्रकार आज हम सत्याग्रह व आन्दोलन करने हैं, उसी प्रकार उस समय ये जामीरदार अपने सड़े-गले तत्वों को पुनर्जीवित करने के लिए इन्हीं रास्तों को अपनायेंगे। उस सड़ी लाश को जिन्हें दफन करने के लिए ही देना चाहिये, लेकर घूमने? अपनी शक्तियों को विकास की ओर न लगाकर नाश की ओर प्रेरित करेंगे। मतलब यह है कि इनका भविष्य अन्धकारमय है।

इस राजनैतिक चित्र में लेखक ने सच्चे राजनैतिक मुकदमे के कागजों का, डाकघुमेंटों का उपयोग किया है (पृष्ठ 79)। उससे यथार्थता और बढ़ी है। स्टेट्स पीपल कांग्रेस की जो गह-चलते हुए भांकी दी गई, वह भी वास्तविकतापूर्ण है। मैं खुद रियासत में जन्मा, बचपन के शिक्षा और अध्ययन के प्रायः तीस वर्ष मैंने मध्यभारत की रियासती घिस-घिस और किच-किच में बिताये हैं। और मध्यभारत की हालत राजस्थान से भिन्न नहीं थी। इसलिये मुझे वह सब बहुत निकटता से मालूम है। लेखक ने उस आन्दोलन की केवल अम्ली तत्तवीर ही पेश की है। इस प्रकार 'मानो क्रोम' में मानो काते और सफेद में व्यक्ति या संस्था का चित्रण, अब कुछ पुराना और कम स्वाभाविक जान पड़ता है। परन्तु शायद लेखक ने सामंतवाद के कृष्ण-वक्ष को और नग्न रूप में दर्साने के लिये यह ऐसा किया है। उद्देश्य शुभ है, परन्तु जैसा कि 46 के बाद की राजनैतिक घटनाओं ने सिद्ध किया है, उसी समय के सामंत-विरोधी तत्व बाद में सामंतवाद से समझौता कर बैठे और जनता की आकांक्षाओं के साथ उन्होंने गद्दारी की। यह इतिहास भी गुलाने की बात नहीं। आज के विनीतकृत रियासती इलाके में जो कुमियों के निये छीना-भापटी, जो शापा-धापी और नेताई की होड़-सी नजर आती है; उसके बीज उस समय भी मौजूद थे। तत्तवीर पूरी होने के लिये जरा-सी उसकी झलक भी जरूरी थी।

इन बात का प्रमाण मास्टर जी या कीटिया जैसे चरित्रों के निर्माण में जो भावुक तत्व घुला-मिला है, उससे मिलता है। मैंने कुछ वर्ष पूर्व लक्ष्मीनारायण सात' के प्रथम उपन्यास 'धरती की आखि' की भूमिका में यह बात लिखी थी और आज भी लिखना चाहता हूँ कि जर्नीदारी या सामंतवाद या पूँजीवाद शोषण या संप्रदायवाद जैसे समाज-शरीर में लगे रोगों को दूर करते समय भावुक दृष्टिकोण में काम नहीं चल सकता। मुझे लगता है कि प्रस्तुत उपन्यास में जो भावुक प्रसंग हैं, वे काफी काव्यात्मक ढंग से चित्रित हैं। यथार्थवादी

विषय में अपि तटस्थता की अवस्था होती है। कृष्णचन्द्रजी श्री
तटस्थता को पूरी तरह नहीं समझाये।

जहाँ तक उपन्यास के शिल्प का प्रश्न है, लेखक ने प्राञ्जल
प्राञ्जलिक उपन्यास लिखे जा रहे हैं, जैसे नागाजुन का 'मलचनमा'
रेगु का 'मैला घोबिला' या शिवप्रसाद मिश्र का 'बहुती गंगा' आदि
उन्हीं के अनुसार लोकगीतों और लोक-कथाओं का, देहाती मस्ती
और बहावों का रूब सज्जा उपयोग किया है। लेखक की उस प्रचल
के विषय में जानकारी घनी और सीधी अपनी है। यानी यह केवल
पुस्तकों की भारफत या 'सेकंड हैंड' अनुभूति नहीं है। उसी भाषा में
वह रंग भी लाई है। राजस्थान के कई चित्र सामने उभरकर आ
जाते हैं। विशेषतः तीज त्योहारों के, गणगौर के, पुरानी लड़ाइयों के,
स्त्री के कष्टमय जीवन के, योनों की निर्भयता के, त्याग के, वलिदान
के। भाषा में भी स्थानिक रंग लाने की लेखक ने खूब कोशिश की
है, और मेरा विश्वास है कि हिन्दी का जो भावी रूप बनेगा उसमें
चोमाभा (चोमासा), भावडेगा, रीस, भायली, वेणी-वेणी, हिवडे, सोवणी,
कूड, गोली, बांकड़ली, मुल्क, घूटो, टीलों, पावण्णा, अण्णावण्णा, मिनख,
टावरों, डाकण, जमारा, मोला, मोडी, लारे, जट्ट, मोटघार, प्रमूज,
लाग इत्यादि का बहुत ज्यादा हाथ रहेगा।

रियासतों की बुराइयों पर कन्हैयालाल गोवा की 'एच-एच' जैसे
ही नाम की डा० मुल्कराज धानन्द की नयी प्रप्रेजी किताब (हिन्दी में)
'एक था राजा' राहुलजी की 'मधुपुरी' आदि कई किताबें निकली हैं,
जो उपन्यास के रूप में उसी हासोमुसता की भाँकी देती हैं। प्रस्तुत
पुस्तक भी उसी विषय की है। और मैं आशा करता हूँ कि इसका
स्वागत होगा।

प्रभाकर माचवे
सुप्रसिद्ध साहित्यकार

में इतना ही कहूँगा

यह मेरा मौलिक उपन्यास है ।

इस उपन्यास का सर्वत्र घटना—स्थल बीकानेर के हर्द—गिर्दे का है और लेखक ने सरय घटनाओं के साथ-साथ सम्भावित बातों का भी सम्बल लिया है । उपन्यास के पात्र, वातावरण और घटनाएं राजस्थानी जीवन की हैं यतः इनको पढ़ते समय इन सभी बातों का ध्यान आवश्यक है कि यह एक राजस्थानी परिवेश का उपन्यास है ।

इस उपन्यास को लिखने में मुझे “श्री सत्यदेव दिद्यालंकार द्वारा सम्पादित बीकानेर राज्य का राजनीतिक विकास और श्री मथाराम वैद्य” नामक पुस्तक में काफी सहायता मिली है । यतः मैं उनका आभारी हूँ और कृतज्ञ हूँ । प्रजा परिषद के उन कार्यकर्त्ताओं का जिन्होंने रियासत के जन-जागरण में हिस्सा लिया ।

मैं व्यक्तिगत रूप से प्रख्यात साहित्यकार श्री प्रभाकर मावड़े का भी आभारी हूँ जिन्होंने इनकी भूमिका लिखी । यह उपन्यास पाठकों को इतिहास के प्रख्यन्त पृष्ठों की जानकारी देगा, ऐसा विश्वास है ।

यादवेन्द्र शर्मा ‘चन्द्र’

आशा-लक्ष्मी, नया शहर, बीका

रियासत पर पण्डित जवाहर

लाल नेहरू

“जहाँ विवाह के निमन्त्रण-पत्र राज्य से भेजकर कराने पड़ते हैं, जहाँ पर्दे की ओट में जनता पर भीषण अत्याचार किये जाते हों और उनके प्रतिपाद में मनगढ़न्त दलीलें दी जाती हों, उस राज्य का शासक इन्सान नहीं, हैवान है। आखिर ये जुल्म ज्यादातों कब तक चलायेंगे ?”

ये उद्गार केवल बीकानेर के दमन-चक्र में ही सम्बन्धित नहीं हैं, बलितु राजस्थान की समस्त रियासतों की जनता उस समय ऐसेही दमन-चक्र से जस्त थी।

“भीटिया”

खेतों की बालों को घूमती हुई यह संगीत-सी प्रिय और सहृद-सी भीठी आवाज ध्वनित-प्रतिध्वनित हो उठी ।

“भरे ओ भीटिया ! कहाँ मर गया, बोल तो सहो ।”

लहलहाते खेतों की झूमती जवान बालें पवन का स्पर्श पा हँस उठी । उसकी भीनी-भीनी सुगन्ध ‘ढोलकी’ के मन में बस गई । उसकी प्रतीक्षा में बेचैन आँखें पल भर के लिए बन्द हो गई जैसे वह दिवा स्वप्न देव रही हो । जैसे उसका मन-बन्धो इन खेतों की विस्तृत हरी-तिमा पर जी भर कर कुलावे भरना चाहता हो । वह कुछ क्षण तक मग्नमुग्ध-सी, निर्जीव-सी खड़ी रही कि किमी ने घुपके से उसकी दोनों आँखों को अपने दोनों हाथों से बन्द कर लिया ।

वह चौंक उठी । किसी के स्पर्श से नारी-तन में जो सहज सिहरन दौड़ती है, वह उसके शरीर में दौड़ गई । वह हठात् सोल पड़ी—“कुण (कौन) है ?”

“जरा जानी ।” कहने वाले की आवाज बहुत ही बनावटी थी । ढोलकी ने अपने कोमल हाथों को उन दो हाथों पर फेरा और फिर बिगड़ कर बोली—“भेरी आँखों पर से हाथ हटा ले वरना ठीक नहीं रहेगा ।”

“यहाँ ठीक नहीं रहेगा ?”

“सगला भीँटा (रूखे सूखे बाल) खोसकर हाथ में दे हूँगी ।”

“अच्छा, इसी रीत (बोध) ?”

“तू छोड़ेगा या—” ।”

“मैं तो छोड़ने को तैयार हूँ, पर जरा पहचान कर बता दे ।”

“राम का मारा, तू ऐसे छोड़े ही मानेगा, तुझे अभी मजा चलती है ।” ढोलकी ने जोर लगाकर अपने हाथों से उसके हाथ पकड़े । फिर धीरे-धीरे को ढीला कर जमीन पर गिरकर मुक्त हो गई और पलट कर देखा । उसके के साथ लम्बे स्वर में बोली—“तो भाप है, उमराय जादे (रईस के बेटे) ।” मैं तो पहले ही जान गयी थी ।

“जी, हाँ !” झकड़कर भीटिये ने हुंकारा ।

‘जी, हाँ !’ मुँह बिचका कर ढोलकी ने गुस्से से कहा पर उसके होठों पर अनायास ही हँसी घिरक उठी । वह हँसी मानो भीटिये के लिए बरदान सिद्ध हुई । तपक कर वह उसके समीप जा बैठा ।

ढोलकी अपना आँखें सम्भालती हुई उससे दूर जा बैठी और मुँह दूसरी ओर घुमाती हुई बोली—“यदि तू इस तरह अंग करेगा तो मैं यहाँ कभी नहीं आऊँगी ।”

“तू नहीं आयेगी तो मैं आ जाऊँगा ।” भीटिये ने इतना कह मुट्ठी में मिट्टी भर ली और उसे मूँघने लगा ।

“क्यों ?” ढोलकी की आँखें भीसत आकार से फैलकर भीटिये के चेहरे पर उम गई ।

भीटिया कुछ हककर बोला “देख, ढोलकी ! यदि तू ही मुझसे नाराज हो गई तो—” ।” भीटिया गम्भीर हो गया । उसकी दृष्टि मिट्टी पर लगी हुई थी ।

“तो—” ढोलकी की आँखों में प्रश्न बोल उठा ।

“तो मैं गाव छोड़कर कहीं चला जाऊँगा ।” मैं तो बिना माँ-बाप का हूँ ।”

"गोब ! --- नहीं भौंटिया, ऐसा मत करना, मुझे तेरे बिना एक पल नहीं घाबड़ेगा (मन नहीं लगेगा) ।"

'मैं तेरा कौन हूँ ?'

"तू!" ढोलकी आज भी सदैव की भाँति चुप हो गई ।

वह इस प्रश्न का कभी भी उत्तर नहीं दे सकती थी । वास्तव में वह इस प्रश्न का क्या उत्तर दे, जानती ही नहीं थी पर आज बोल उठी ।

"मह तो भगवान जानता है ।" वह भोलेपन से कह उठी ।

"हाँ, भगवान ही जानता है कि तेरे मेरे बीच कौनसा रिश्ता है ।"

"मीनिया हो, मीनिया !" मजदीक के रोंत से राजाराम की आवाज सुनाई पड़ी ।

स्वप्न से जँते जागो हो उमी तरह दोगली उस्तावली से बोली—
"ले, जल्दी से रोटी खा ले साँभ हो गई है । राजाराम मीनिया को बुला रहा है । तेरे पास आने से कितना मोड़ा (देर) हो जाता है ?" इतना वह वह एक चिकने कपड़े में बंधी रोटियों को तालने लगी ।

भौंटिया उदास स्वर में बोला—'ढोलकी ! मेरा है भी कौन तेरे सिवा ? न भागे हैं और न पीछे और एक दिन तू भी मुझे छोड़कर चली जायगी ।

"कहाँ ?" ढोलकी ने रोटी उसके सामने रख दी ।

"सासरे ।"

"धत् । बेगी-बेगी (जल्दी-जल्दी) रोटी खा, देख भौंधियारा हो रहा है, तेरी बातों में वक्त का पता ही नहीं चलता ।" वह कृत्रिम शोष से जल्दी-जल्दी बोली ।

भौंटिया गम्भीर स्वर में बोला—'जब तू सासरे चली जायगी तब मुझे इस तरह कौन तिलाएगा ?'

“अपनी जवान की ताता लगा ले । यदि बीमना नहीं घाता है तो मत बीमना कर । वह दिया कि मैं तुम्हें छोड़कर कहीं भी नहीं जाऊँगी । तू सबको भोत ही बीमना लगता है और काका तो तुम्हें खूब चाहता है ।”

“तब ?”

“हाँ !” उसने उसके रूखे-भूरे बालों में अपनी अँगुलियाँ उनका दी । “भगवान हमारा भना जरूर करेगा ।

नती की बालें हवा के झोंके से हिल उठीं ।

डोलकी हठात् उठती हुई बोली—“मैं बनी भीटिया, तड़के घाऊँगी ।”

“कल राब बनाकर लाना ।”

“ठीक है ।” और देखते-देखते डोलकी उसकी आँखों से प्रोभल हो गई ।

भीटिया धीरे-धीरे कीर हलक से पानी के सहारे उतारने लगा वह विचारों में लो गया ।

तभी खेत में गडखड़ाहट की आवाज सुनाई पड़ी । भीटिया चौक कर इस तरह खड़ा हो गया जैसे कोई जंगली जानवर आ गया हो और उस पर झपटना चाहता हो । उसने अपना पैतरा बदला कि पीछे से जोर की हसी सुनाई पड़ी ।

भीटिया गर्जा—“कीन है ?”

“भिनखा” (आधमी)

“गैलो (पागल) ।”

“तो तू समझता था कि कोई जंगली जानवर होगा ।” वह बोला—“अरे भीटिया ! आज मैं तुम दोनों की बात सुन रहा था । कितनी मीठी-मीठी बातें कर रहे थे तुम दोनों ! बुद्धा हो गया हूँ, बुद्धा । छिः छिः ! बुद्धे को बच्चों के बीच में नहीं आना चाहिए । अच्छा भीटिया ! रोटियाँ है ?”

भीटिया रोटियों को छिपाता हुआ भयभीत दृष्टि से, गैले को देखने लगा । गैले की आँखों में भूख की भाग से उत्पन्न एक विचलित करने वाली हिंसा थी ।

“मैं कहता हूँ कि दो रोटियाँ मुझे दे दे, मैं भूखा हूँ ।” गैले के चेहरे पर प्रार्थना भरी रेखाएँ नाच उठी ।

“लो...लो, यह रोटियाँ ?”—भीटिये ने कांपते हुए हाथों से गैला की ओर रोटियाँ बढ़ा दी ।

गैले ने दो रोटियों को देखकर कहा—“तू बहुत ही चोखा है, भीटिया, भगवान् तुझे खुश रखे ।” उसका हाथ महात्मा की तरह प्राणीवाद देने उठ गया ।”

“प्रीत ? क्या बचते हो गैले ?”

“गैला बकता नहीं, भीटिया, प्रीत छिपाई न छुपे, समझे ?”

क्या मैं कूड़ बोलता ? कूड़ (झूठ) बोलने की मेरी आदत नहीं है, भीटिया । चौधरी को साफ-साफ कह दे और शादी कर लें ।

भीटिया का चेहरा दूध-सा सफेद हो गया । गैले का क्या भरोसा ? जहाँ चाहेगा, ढोल पीटता फिरेगा । बड़ी मुश्किल होगी । सहमता-सहमता भीटिया बोला—“यह बात किसी से कहना मत । शायद काका को बुरा लगे । वे यह सोचने लगे कि भीटिये ने जिस पाली में खाया उसी में छेद करने लगा ।”

‘नहीं कहूँगा इसलिए ही तो कहता हूँ कि धर्म की बात कर लें । भट-पट ध्याहूँ रचा लें ।’ चल मेरे साथ ।

*“बाँदा घारे चानरणे सूती पलंग बिछाय,
जब जागू तब अकेली, मरूँ कटारी खाय ।”

*हे चन्द्र ! मैं तेरे प्रकाश में पलंग बिछाकर सो गई हूँ और जब जागती हूँ तब अपने प्राण को अकेली पाती हूँ । जो चाहता है कि कटार खाकर मर जाऊँ ।।

तब उसके दिमाग में एक उपाय सुभा— 'मैं क्यों नहीं इस लिङ्गकी से रस्ती फँक कर खीव जी को महल में बुतवा लूँ ?'

उसने वैसा ही किया और खीव जी महल में आ गये ।

आधी रात तक उन दोनों ने चोपड़-पासा खेला । प्रेम की बातें कीं और सवेरे होते-होते खीव जी वापस चला गया ।

इसी तरह हर रात खीव जी आता था और तड़के वापस चला जाता था ।

एक दिन तड़के ही आभलदे के महल में राजा और रानी पधारे । उस समय आभलदे और खीवजी दोनों जने मस्ती की नीद सो रहे थे । डावडी ने घबराये स्वर में उत्तावजी से आकर कहा—“बाई सा ! जागिए । राजा जी पधार रहे हैं ।”

“हैं ! आभलदे के हृदय पर आघात लगी ।

“तो ? डावडी विस्फारित नयनों से आशा की प्रतीक्षा करने लगी ।

“खीव जी ! जल्दी से लिङ्गकी से कूदिये ।”

खीव जी ने तुरन्त कूदने की तैयारी की । पर मन नहीं माना । वियोग का दुःख उनकी आँखों में छा गया । मोतियाँ, जैसे माँस उनकी आँखों से छनक पड़े । बोले—“प्रिये ! अब मिलना कब होगा ?”

“जब प्रभु चाहेगा ?”

“मुझे भूलोगी तो नहीं ?” खीवजी का हृदय भर आया ।

इस पर आभलदे ने दृढ़ स्वर में उत्तर दिया—

*“माभा अम्बर टह पड़े, धरती घान न होय,

जै दिवले, पाणी जले, तौ दूजा साजन होय ।”

यानी उमने प्रतिज्ञा की कि यदि मेरा कोई प्रीतम होगा तो अकेला तू ही ।

* आकाश गिर पड़े । धरती पर घान न हो और यदि दीये में पानी जले तो मेरा भी दूसरा पति हो सकता है ।

खीवजी फूट पड़ा लेकिन उसकी तसवार वहीं पर छूट गई जिस पर उसका नाम-गाम का पता खुदा था ।

फिर क्या था ? सारे राबले (अन्तःपुर) में, सारे गढ़ में सारे नगर में यह बात हवा की भांति फैल गई । सामान्तों एवं सरदारों ने इस बात को अपना अपमान समझा । उन्होंने एक ही स्वर में गर्ज कर कहा—“एक राजा की बेटी के कक्ष में नाकुछ ठाकुर का लड़का आकर चला गया, ऐसी कुल कलंकिनी की गर्वन धड़ से प्रलग कर देनी चाहिये ।”

आभलदे के बाप ने स्वयं गर्ज कर कहा—“चाहिए नहीं, काट दो, मेरी सात पीढ़ी में भी ऐसी निर्लज्ज धीव (पुत्री) पैदा नहीं हुई । क्या यही सावित्री और सीता की बेटियों के लिए शेष रह गया है ?”

पर आभलदे की माँ अपनी बेटी की डाल बनी रही और यह तय किया गया कि भविष्य में आभलदे को राबले के बाहर एक कदम भी नहीं रखने दिया जायेगा ।

हुआ भी ऐसा ही, भीटिया ! बेचारी प्रेम-दीवानो आभलदे खीवजी की याद में सूखकर कांटा होने लगी । भागने का उपाय सोचने लगी । अन्त में उसकी माँ राखी हो गयी ।

‘ एक दिन रानीजी ने राजा से विनती की—“महाराज ! आभलदे इस बन्दी-गृह में घुट-घुट कर मर रही है । यदि आप आज्ञा दें तो वह पुष्कर (तीर्थ) कर धाये । धर्म का धर्म होगा और बाई-सा का हवा पानी भी बदल जाएगा ।”

सो एक दिन आभलदे पुष्कर चली ।

पर सच बात तो यह है, कि पुष्कर तो एक बहाना-मात्र था, दरअसल उसे अपने प्रेमी खीवजी से मिलना था ।

खीवजी के गाँव के समीप ही डेरा डाला गया । स्वामीभक्त
वांदा द्वारा खीवजी को इस बात की खबर पहुँचाई गई ।

पर खेमे के आगे कड़े सिपाहियों का पहरा था ।

क्या करता खीवजी ?

भाभी के पाँव पकड़े । भाभी ने मजाक से कहा—“देवरजी, मैं
आपको अपने संग ले तो चलूँगी पर आपको मूर्खें मुँडवानी पड़ेंगी ।”

“मूर्खें ! खीवजी की प्रति विस्फारित हो गई ।”

“हाँ, बाँकड़ली (बलदार) मूर्खें, बिना मूर्खें मुँडवाये आप सुगई
कैसे बनेंगे ?”

“तो क्या — मुझे — सुगई — बत — ना ?”

बीच में ही भाभी मुनक (मुस्का) कर बोली—“हाँ, आपको
सुगई ही बनना पड़ेगा ।”

“ऐसा तो नहीं हो सकता ।”

“फिर टापते रहिये, भँवरजी । सुना है, राजकुंवारी आमतदे
आपकी बीवानी है, आप से चार नजर होने के लिए बेचारी यहाँ तक
आयी है और आपने — ?”

सभी गाँव की प्रतिष्ठित डोलनी गढ़ के बीछे की ओर अपने मधुर
स्वर में गाय उठी—

“रसिया म्हे जोगण बणी थारी रे

धारे खातर म्हारा भावरा, पर-पर डूबूली म्हे फेरी रे ।”

दो पंक्तियाँ सुनते ही भाभी सा ने घुटकी लेते हुए लम्बे स्वर में
कहा—“यह बोली इस डोलनी की नहीं है, मेरे देवर जी ! उसी आमत-
तदे की है, जो आपसे मिलने के लिए यहाँ आई हुई है ।”

डोलनी का स्वर और दर्दोला हो गया । ऐसा महसूस होता था
जैसे उसके दर्द में सारी जनता का दर्द है । वैसी तड़प है जैसी इस
रेतीली शुष्क प्रान्त की प्रत्येक विरहण के स्वर में होती है—

“चितवन थोटे कालजे लागे, नैणा छनकै नीर, हो”
 इये मरज काई न दवा है, छिण-छिण बढ़तो पीर रे, रसिया ...
 दिन नई चैण, रैन नई निदिषा सुपने में तू भ्राजा, हो”
 म्हे बावली, ॥ वेदरदी, नैण से नैण मिलाजा रे”
 रसिया मैं जोगण बणी धारी रे”

गीत रुका । ऐसा महसूस हुआ कि जैसे सारे वातावरण में, गृध्री-प्राकाश में, तन में, मन में हर जगह एक उदासी छा गई । भीटिया, उम ढोलनी के गले में बड़ा दर्द था । जो सुनता था वह मस्त हो जाता था ।

खीबजी मस्त हो गये । उसकी भाभी मस्त हो गई । क्या हिंसे को छूने वाला गीत गाया था—रसिया म्हे जोगण बणी धारी रे” । खीबजी की भाभी थोड़ी देर तक मन्त्र-मुग्ध रही और फिर हठात् बोली—“देवरजी ! आप सब भी मूँछों के चक्कर में पड़े हैं । मैं कहती हूँ कि काट डालिए न, इन निगोड़ी मूँछों को, चापरा और मोड़गा मोड़ मेरे संग चल पड़िये । आभलदे से मिला दूंगी ।”

“पण (पर) मैं मूँछें किसी भी मूरत में नहीं मुँडवाऊँगी ।”

* रसिया ! मैं जोगन तुम्हारी बन चुकी हूँ । तुम्हारे लिए ऐ मेरे प्रीतम मैं धर-धर फेरी दूंगी ।

चितवन की थोटे कलेजे पर लगी जिससे नैन से ग्रन्थ छलक पड़े हैं । इस प्रेम रूपी रोग की कोई दवा ही नहीं है, बल्कि इसकी पोडा पल-पल बढ़ती जाती है ।

मुझे दिन को चैन नहीं मिलती है, रात को नींद नहीं आती है अतः तू सपने में भ्राजा । मैं पागल हूँ और तू निर्धम है तभी तो नैन ॥ नैन नहीं मिलाता है । हे रसिया ! मैं जोगन तुम्हारी बन चुकी हूँ—लेखक द्वारा लिखित ।

“घाव सुगाई तो बन जायेंगे ?”

“हाँ !” उनके अन्तःकरण ने उनके मस्तिष्क की आज्ञा लिए बिना ही कह दिया ।

भाभी गम्भीर हो गई । चुटकी गजाती हुई बोली—“एक बात मेरी समझ में आई है कि घाव घूंटों (घूँघट) निकाल कर इन निगोड़ी सूँछों को लूका (लुकाना) लीजियेगा ।”

“हाँ, यह बात पत्ते की हुई, चलिए ।”

खीबजी को सुगाई बनना पड़ा । प्रेम का मामला कुछ ऐसा ही वेदव होता है । मिलन हुआ । खीब जी और आभलदे ने अपने-अपने मन की बात पूरी की । लेकिन प्रीत छुपाइ न छुपे । भीटिया, इस बात की खबर किसी भी तरह चित्तोडगढ़ पहुँच गई । फिर क्या था ? राजाई चीख पड़ा । उसकी मुजायें फड़कने लगी । निश्चय किया गया कि आभलदे का ब्याह खीबजी से कर दिया जाय । नारियल भी भेज दिया गया ।

खीबजी अपने हिवड़े में खुशियों का समुन्दर लिए चित्तोडगढ़ पहुँचे जहाँ भरे दरबार में उनको कत्त कर दिया गया ।

भीटिया भय से चिहूँक उठा—“करत कर दिया गया ? क्यों, बाबा ? उसे तो ब्याह के लिये बुलाया गया था ।

“इसे राजनीति कहते हैं, भीटिया राजनीति, जिसमें धर्म-कर्म, सच-भूठ, भला-बुरा, बदमासी-भलाई सभी इस तरह वेश बदलती है जिस तरह अपने गाँव का बहुरूपिया । साम-तो एवं गरदारो ने इस कत्त की अपनी अवल की वह बढ़िया उपज बताई जिसने उनकी भ्रान्त-ज्ञान की रक्षा की । प्राण पर ही वो शान का भण्डा लहराया है, वेटा ।”

गैले ने क्या आगे बढ़ाई—कवि कहता है कि आभलदे ने पार्वती जी की प्रार्थना की, सच्चे दिल से विनती की, रो-रोकर, चीख-चीखकर

प्रज का जिससे मा पार्वती का हृदय पिघल गया और उसने प्रभिलय को वरदान देना चाहा। आभलदे न खीवजी को मांगा। पार्वती आभलदे का मुँह देखती रह गई पर यवन की बात ठहरी। उसने महादेव को पुकारा। महादेव आ तो गये पर उन्हें पार्वती पर बड़ी, रीम आई।

कहने लगे—“मे तेरे कहने मे किस-किसको जिदा करता फिरूंगा ?”

शिवजी की यह बात पार्वती के आत्म-सम्मान पर तीखे तीर सी लगी। वह फुन्कारती हुई बोली—“यह बात है तो लो, मैं उड़ी चिड़िया बनकर, फिर पी लीजियगा भाँग-धतूरा।

शिवजी के छक्के छूट गये। कहीं पार्वती चिड़िया बनकर उड़ चली तो भाँग घोटने को बड़ी और कड़ी समस्या खड़ी हो जायेगी। इसलिए उन्होंने खीव जी को दुबारा जीवन-दान दिया।

तब ससार की कोई भी ताकत उन्हें भलग नहीं कर सकी। वे अमर हो गये।

कहानी खत्म हो गई।

भोटिया गले की आँखों में आँखें गड़ाकर थोड़ा-सा मुलकसे हुए धोला—“घोलिए प्रेम करने वाले मिल ही जाते है।”

“पहले गिलते थे, पर अब नहीं।”

“क्यों ?” विस्मय भर आया उसकी आवाज में।

“आजकल शिव-पार्वती का सत् कर्म हो गया है। अब वे मरे हुए को वापिस जिदा नहीं कर सकते।” उसके स्वर में ब्यंग भरा कटाक्ष था।

“क्यों ?”

“कलियुग है न ? इसलिए बेठा, प्रीत मत करो। यह प्रीत बहुत बुरी है, अपने बदले जीवन ले लेती है, जीवन।”

और गीला वेदना में डूबा हुआ, धीरे-धीरे रेत पर अपने पग के बिन्दा छोड़कर चलता बना।

भोटिया भारी मन लिए शांत स्वर में गुनगुना उठा—

“‘गोरी तो म्होरी प्रीतलेही रे जूरी,

अणबोनी मली जाय, बोली तो होती ये-----”

“तेरी और मेरी प्रीत, हे गोरी ! अनबोनी ही खत्म हो रही है, जरा बोल तो सही।

“वास्तव में कोई भी वस्तु संसार में न तो सुन्दर है, न असुन्दर मनुष्य की मानसिक स्थिति पर उसकी सुन्दरता और असुन्दरता निर्भर है।” विश्व के महान् नाट्यकार विलियम शेक्सपीयर के नाटक ‘मर्चेंट ऑफ वेनिस’ की यह पक्तियाँ गाँव के नये मास्टर नारायण के मस्तिष्क में उबार-भाटे की तरह घा-जा रही थी।

रात का समय था। एकदम शांति छाई हुई थी कि पेड़ के पत्ते की भी हिलने की खड़खड़ाहट सुनाई पड़ जाती थी।

मास्टर नारायण दीये के हल्के प्रकाश में चिन्तामग्न बैठा था। उसके सामने ढोलकी का चेहरा नाच रहा था।

गाँव में यदि कोई लड़की उसके मन पर प्रभाव कर सकी थी तो वह थी—ढोलकी। निर्दोष और चषस।

पहली बार जब वह इस गाँव में आया था तब सँर करने धोरों (रेत के टीले) की ओर चला गया था।

सध्या का समय था। गर्म लू बहनी बन्द हो गई थी। गाँव के पशु गोचर भूमि से लौट रहे थे। उनके गले में बंधे बड़े-बड़े घंटे टन.....टन.....टन.....टन.....की गम्भीर धावाज करते हुए अपने अपने स्वामियों के धरो की ओर जा रहे थे।

मास्टर रेत पर पेट के बल सोया हुआ उन पशुओं के पक्तिबद्ध जाने की देख रहा था और सोच रहा था—“आदमी से अधिक वे सम्य हैं। दो-दो की जोड़ी कितनी बराबरी से चल रही है कि एक पाँव का भी फर्क नहीं और एक हमारी स्काउट रेंती थी—बेचारा स्काउट मास्टर चीखता-चिल्लाता परेशान हो उठता था, उसके ललाट पर पसीना उभर आता था पर लड़की के कदम प्रायः आपस में नहीं मिलते थे.....” तभी उसे कदमों की छाहट सुनाई पड़ी।

“कुण है ?” एक अपरिचित-सी ध्वनि संगीत के तारों से भंकृत हो उठी ।

मास्टर ने करवट बदली—एक छोकरी उमके सामने खड़ी थी । चार नजर होते ही उस लड़की ने तुरन्त उमकी ओर पीठ कर दी ।

“तूने मेरी ओर पीठ क्यों कर दी ?”

“भाप कौन हैं ?”

“मैं मास्टर हूँ, कल ही शहर से आया हूँ ?”

“शहर से ।” युवती उमके सम्मुख हो गई । मास्टर ने उसकी आँखों में झुनझुन देखा ।

“तुझे अचरज क्यों हो रहा है ?” मास्टर ने गंभीरता से पूछा ।

“अचरज होना ही चाहिये, देखो न माटरजी, भाप कितने दुबले हैं ? जमे आपने घी-दूध आँखों से देखा ही नहीं है ?”

“तो अब तू दिखा दे ।” मास्टर ने घुटकी भरी ।

“जहर, माटरजी, अभी भाप हमारे पावणों (मेहमान) हैं ।”

मास्टर ने जरा मुस्करा के दूसरी ओर मुँह घूमाकर कहा—“न भई, न, मैं पावणा बनने को कतई तैयार नहीं हूँ ।”

“क्यों ?” युवती के ललाट पर सतबटे पड़ गई ।

“इसलिये कि तीन दिन पावणा और चौथे दिन अणुखावणा (जो अच्छा न लगे) । अपनी बेइज्जती कौन करायेगा ?” अब मास्टर के स्वर में बनावटी गंभीरता थी ।

“माटर जी ! हम गाँव वाले ऐसे नहीं हैं । घान और बिघड़ों से मिनख (मनुष्य) को ही बेसी समझते हैं । मिनख के सामने क्या कद्र है एक मुट्ठी अनाज की ? माटरजी, यह गाँव है, जहाँ पावणों की भाव-भगत करना धर्म समझा जाता है ।”

मास्टर को युवती की दुख-छाई आकृति पर पश्चाताप हुआ । वह सोचने लगा कि उसने खामखा ही ऐसा प्रश्न करके इस बेचारी

को कट दिया है । अतः क्षमायाचना भरे स्वर में बोला—“सर्मा (क्षमा) घर वे, मुझसे भूल हो गई ।”

“कोई बात नहीं, अच्छा, पहले बताइये माटर जो, कि आपने डेरा कहाँ डाला है ?” उसने बात का रुख बदलते हुए कहा ।

“पाठशाला के पास वाला ताल घर में ।”

“रोटी-वाटी का क्या इन्तजाम किया ?”

“भाज तो भूखा ही तो जाँऊंगा और कल से कोई इन्तजाम कर लूँगा या हाथ से ही बना लूँगा ।”

“भूखे मत सोइये, भूखे सोने से आत्मा को कट पहुँचता है, आत्मा को कट देने में भगवान विराजी हो जाता है । इसलिए भाज मैं आपके लिए अपने घर से खाना पकाकर ला दूँगी ।”

मास्टर ने एक बार रोकना चाहा, पर फिर न जाने क्या सोच कर चुप हो गया । उसे ढोलकी का आना और उससे बातचीत करना अच्छा लग रहा था । उसे अपनी मृत बहिन की याद हो आई ।

“मैं जाती हूँ ।”

“जा, पर तेरा नाम ?”

“ढोलकी ।”

ढोलकी हवा में अपना अचिल उड़ाती संख्या के गहरे हँसते आँधरे में अदृश्य हो गई ।

X

X

X

मास्टर के घर के आगे ही चार-पाँच छोरे तालिका बजा-बजा कर गा रहे थे :—

“किसका भीटिया, किसकी टम ।

चाल म्हारी ढोलकी ठमाकठम ॥”

छोरे का स्वर पतला और मीठा था । मास्टर का मन रीझ

गया । चुपचाप मुनने लगा ।

ढोलकी ने उसके ध्यान को भंग किया—“क्या देख रहे हो माटरजी ?”

“देख नहीं रहा हूँ, सुन रहा हूँ—बच्चों का गीत ।”

“यह कोई गीत है, हूँ ! चलिए भीतर ।”

सभी छोरों ने ढोलकी को देख लिया । लगे नाच-नाचकर जोर से गाने :—

“किसका भीटिया, किसकी टम ।

बाल म्हाँरी ढोलकी डमाकडम ॥”

छोरों ने तब भीर उछल-उछलकर यह वाक्य दोहराना शुरू किया :—

“बाल म्हाँरी ढोलकी डमाकडम

ढोलकी डमाकडम.....

ढोलकी डमाकडम.....

डमाकडम”

ढोलकी ताब मे घा गई । भड़ककर बोली—“चुप हो जाओ वरना मैं ठीक कर दूंगी ।”

उसकी इस डाँट का असर उल्टा ही हुआ । छोरे भीर जोश मे भर बैठे । ढोलकी डमाकडम.....

ढोलकी डमाकडम.....

डमाकडम.....

मास्टर इस मजेदार बात पर खिल-खिलाकर हँस पड़ा । ढोलकी बिगड़कर बोली—“भापको हँसी सूझ रही है, और मेरा जो जल रहा है ।” उसकी आँखों मे नाराजगी झलक रही थी ।

ढोलकी घर मे घुस गई ।

मास्टर के होठों पर अब भी हँसी नाच रही थी ।

"पापको हेंगी क्यों घा रही है ?"

"तुझे गुस्सा क्यों घा रहा है ?"

"छोरो की बात पर ।"

"क्यों ?"

"मुझे चिढ़ाते हैं न ?"

"कौन-सी तू लूनी-लंगड़ी, घधी, बहरी, काली-कोजी (सराव)
है कि तुझे ये छोरे चिढ़ाने लगे ।"

"ढोलकी दमाकदम—यह क्या है ? चिटाना नहीं तो क्या मुझे
राजी करने के लिए यह गाना गाया जाता है ?" गर्म स्वर में ढोलकी
एक ही सॉल में खोल गई ।

"यह तो बच्चों का खेल है ।"

"सैल ? हे ! अच्छा पाप यह रोटियाँ खा लीजिए, मैं चलती ।"
ढोलकी की नाराजगी अन मास्टर से छिपी न रह सकी ।

"अरी क्यों ? क्या पापणों की खातिरदारी इसी तरह की
जाती है ?"

"घभी मेरा मिजाज गर्म है, कहीं भगड़ा हो जायेगा तो अच्छा
नहीं रहेगा, मैं चलती हूँ ।" ढोलकी तीर की तरह चली गई ।

×

×

×

मास्टर ने उसी रात सपना देखा कि एक परी चाँद के रथ पर
बढ़कर आकाश से उतर रही है । उसने अत्यन्त सुन्दर, सफेद व
अमकदार वस्त्र पहन रखे हैं तथा उसके सिर पर मुकुट है जिसमें
भिलमिलाते तारे जड़े हुए हैं । उसका अप्रतिम सौन्दर्य स्वर्ण-सज्जित
होकर मुखरित हो उठा है । उसके सुन्दर होठों पर वही विचित्र हँसी
है । वह मास्टर के समीप आई । मास्टर भी एक राजकुमार की
पोशाक में था ।

मधुर स्वर में बोली—‘माटर जी, मैंने सुना है कि तुम मुझे प्यार करते हो ?’

‘हा परी ! मैं तुम्हें हृदय में चाहता हूँ ।’

“घन तो नहीं कर रहे हो ?”

मास्टर ने देखा कि धरती पर भूकम्प छा रहा है । पेड़-पौधे महल-मकान सब-के-सब उड़ रहे हैं । नदियों के तारे कल नृशंस विध्वंस लिये बदल गए हैं जिगमगी ठीक उम्र और परी जैसी पोशाकें पहने हजारों युगल प्रणयों बपेड़ों में हाहाकार मचाकर मल्ट-मल्ट हो रहे हैं ।

मन्दिरों के पुजारी माला जपकर अपने उद्धार की प्रार्थना कर रहे हैं कि प्रभो ! हमें इस संकट से उबारो ।

और तभी उमने देखा एक काला दैत्य उसकी ओर बढ़ता चला आ रहा है । पौराणिक कुम्भकरण की भाँति विधात और भयानक वह दैत्य अपने पावों से राजकुमारों व राजकुमारियों का नाश करता, भट्टहास करता, हाथों को फाँसी के फन्दे की शक्ति में बनाता, उसके बिल्कुल नजदीक आ जाता है ।

“तुम कौन हो ?”

“समाज ?”

“समाज ? तुम हमें क्यों मार रहे हो ?”

“तुम मास्टर हो, यहाँ गाँव वालों की सेवा करने माथे पे पर तुम अपना कर्त्तव्य-शिक्षा-दान भूलकर प्रेम लीला करने लगे । इसे गाँव सहन नहीं कर सकता ।” तुम्हारा कर्त्तव्य है—शिक्षा से अज्ञान को दूर करो और तुम प्रेम कर रहे हो ?

“प्रेम करना कोई पाप नहीं ।”

“पाप है । तुम जिस पवित्र पद पर हो, वहाँ इसे अधर्म व”

जायेगा । पक्ष को प्रतिष्ठा व दायित्व को सच्चाई से पूरा करो मास्टर ।”

×

×

×

मास्टर की नींद टूट गयी । जजाल समाप्त हो गया ।

भयानक सपने के कारण मास्टर को फिर नींद नहीं आई गाँव की काली रात का यह काला सपना कितना निर्दयी था, उसकी कल्पना भी यह नहीं कर सकना था ।

फिर यह अपने आप पर विचारने लगा कि क्यों उसने अपने मन में पाप भरे विचार उपजाये ? यह उन्ही पापों का फल है कि उसने कुचारी घरती के बारे में घुरी बातें मोची । वह एक मास्टर है । गाँव में शिक्षा की एक पुण्यमयी उद्योति जलाने के लिए आया है जिसके प्रकाश में यह गाँव अपनी जिन्दगी की घसलियत जान सके । व्याय-अन्याय का मापदण्ड गरीबी और अमीरी के पलड़ों पर नहीं सच्चाई के रास्ते कर सके और यह आते ही एक युवती के जो मनपड़, गवार और भोली है, पर मुग्ध होकर अपने को भटका गया । वह युवती उसे इतनी खूबसूरत क्यों लगी ? उसका ना कुछ सौंदर्य उसके मन पर काले बादलों की तरह क्यों छा गया जिससे वह अपने ज्ञान को भूल बैठा ? कितना नादान है यह, कर्तव्य-विमुख, विचलित । नहीं, उसे अपने जीवन के हर क्षण को समय दायरे में रखना चाहिये अन्यथा समाज का दैत्य....।

“माटरजी !” ढोलकी की आवाज आई ।

“कीन ? ढोलकी ।”

“जी, माटरजी, दूध देने आई हूँ । माँ ने कहा है कि माटरजी को हर रोज सेर भर दूध दे आया कर जिससे सेहत चोखी रहेगी और वे टावरों (बच्चों) को बढ़िया तरीके से पढ़ा सकेंगे ।”

“क्या गाव देगी तेरी माँ यह दूध ?”

"उसने कहा है कि घर के माणसों (मनुष्य) से क्या भाव-भाव ? जो वे देंगे, वही ले लेंगे और मैं ने हमकर एक कहावत कही—

*भाई रो घन भाई खायो,
बिना बुलाए जीमल आयो,
आम्हड़ियो पल पड़ियो नई,
धो दुनियो तो भूंगा मही."

मास्टर हंस पड़ा—'क्या तेरी माँ कहावत भी बनाती है ?'

"मेरी माँ !" ढोलकी बर्तन में दूध डालती-डालती एक गई और आश्चर्य से मास्टर की ओर भाँगे जमाती हुई बोली—'यवा कहते हैं, माटर जी, क्या मेरी माँ कहावनें बनाती हैं ? उसके लिए तो काना आखर भैस बराबर है ।'

उसने बर्तन में दूध डालकर एक आले में रखा और दूध के बर्तन को कंपड़े से ढँकनी हुई साँत स्वर में बोली—'आपको एक खाना पकाने वाली की जरूरत है न ?'

"हाँ !"

"आप जगन्नाथ की बेटी को रख लीजिए । बेचारी बड़ी तकलीफ में है । ऊपर से कंगाली में आटा और गीला हों गया कि उसका समुद्र भी मर गया । पंचायत ने उस मुड्डे के क्रिया-कर्म के नाम पर गरीब का घर भी बिकवा दिया । बेचारी को अब खाने के लाले पड़ रहे हैं ।' अन्न का दाव्य बोलते-बोलते ढोलकी का स्वर दर्द से भर उठा । उसकी आँखों में दुःख की हल्की छाया-सी पैदा हो गई ।

"उसका घरवाला कहाँ है ?" मास्टर ने अनमने भाव से पूछा ।

"वह तो बहुत पहले ही मर गया । अम्बा काकी कहती हैं कि यह हरछा डाकण (डायन) है, इसने ही अपने खसम को पका कर खाया है । क्या यह सच है, माटर जी ?"

*कोई नुकसान की बात नहीं ।

“माटरजी !” हरखा ने सहमते हुए पुकारा ।

‘क्या है ?’

“आज मुझे थोड़ा मोड़ा हो गया, भाँव निगोड़ी खुली ही नहीं।”

उसने अपने आपको कोसने का अभिनय किया ।

‘कोई बात नहीं । मैंने सोचा कि तेरी तबियत खराब हो गई होगी इसलिए तू नहीं आई है । अब तुरत-फुरत दूध गर्म कर ला ।’

“चुटकी बजाते साई ।” हरखा तुरन्त अपने काम में लग गई । वह दूध को घूल्हे पर चढ़ाकर मास्टर के पास आकर उत्सुकता से बोली “माटरजी” छगू कह रहा था कि आप एक “बिनती” पाठ-पाला के लिए तैयार कर रहे हैं । आप जरूर करिये, मैं अभी बढिया दूध गर्म कर लाती हूँ ।”

हरखा फिर कमरे से बाहर चली गई ।

मास्टर का मन हरखा के निर्दोष सौंदर्य पर जब-जब जमता था तब-तब दया से भर जाता था ।

‘माटर जी, दूध ।’

“रख दो, खाँड (चीनी) तो पूरी है न ?” मास्टर ने चौक कर कहा ।

“तीन चम्मच । जरा चखकर देखिये ।”

मास्टर ने दूध चखकर कहा—“आज तुने दूध बहुत ही बढिया लाया है, जी चाहता है कि तुझे इनाम दूँ ।”

हरखा अपनी इस सफलता पर मन-ही-मन मुस्कुरा उठी ।

“बोलो, क्या इनाम लोगी ?”

“इनाम—मैं—मैं—” हरखा लज्जा गई ।

“बिनती क्यों नहीं ? शर्माती क्यों है ?” मास्टर ने झट से हरखा का हाथ पकड़ लिया । यह सब पसक भपकते हुआ । क्यों हुआ ? यह मास्टर खुद नहीं जान सक्ता । लेकिन जब हरखा ने हाथ छुड़ाने की

“नही, दोनों । यह केवल अन्य विश्वास है तू उसे भेज दे, मैं उसे पकड़ा और रोटों दोनों दूंगा । नकद पैसा नहीं दे सकता ।”

“नकद माँगता ही पौन है ? उसे तो दो-पगल रूपी-गुणी रोटियाँ चाहिये । पर, माटर जी, हरणा बहुत ही भली है । किसी का भी घुरा नहीं करती । गाय हे, गाय ।” कहती कहती दोनों की फुफ्फुसी हुई पली गई ।

मास्टर न जाने किसी विचार में बड़ी देर तक लोभा रहा कि उसे यह भी पता न चला कि हरणा आकर उसके गूने घर का फूँडा-करवट बुहार रही है और ढोलकी सड़ी-सड़ी गव-गरी घोंघों से उसे देख रही है ।

×

×

×

भोर हो गई थी ।

घड़ियों की चक-चक तथा गायों के रभाने ने सोने वाले प्राणियों में नई चेतना भर दी थी । कहीं-कहीं मुर्गों की बाग भी सुनाई दे जाती थी ।

मास्टर के घर में बुहारने की आवाज साफ आ रही थी । इस आवाज ने मास्टर का ध्यान राण भर के लिए विचलित कर दिया—
“हरणा ! आज मोड़ी (देर से) क्यों आई ? उसे जरा ताड़ना चाहिये, पर थोड़ा अपने मन से ।” लेकिन जब हरणा ने उसके कमरे में प्रवेश किया तो मास्टर संस्कृत की पुस्तक निकाल कर पढ़ने लगा—

“येषा न विद्या न तपो न दानम्,

ज्ञान न शीलं न गुणो न धर्मः ।

ते मृन्मलोके भुव भारभूता,

मनुष्यरूपेण मृगाश्चरन्ति ।

अर्थात् जो मनुष्य न विद्वान हैं, न तपस्वी हैं, न दानी हैं, न ज्ञानी हैं, न सदाचारी हैं, न धर्मिमा हैं, वे पृथ्वी पर भार बढ़ाने वाले पशु हैं, जो मनुष्य के रूप में इधर-उधर घूमते रहते हैं ।

“माटरजी !” हरखा ने महमते हुए पुकारा ।

“क्या है ?”

“आज मुझे थोड़ा मोटा हो गया, माँव निगोड़ी खुली ही नहीं।”

उसने अपने माँवको बोलने का अभिनय किया ।

“कोई बात नहीं । मैंने सोचा कि तेरी तबियत खराब हो गई होगी इसलिए तू नहीं आई है । अब तुरन्त-फुरत दूध गर्म कर ला ।”

“बुटकी बजाते लाई ।” हरखा तुरन्त अपने काम में लग गई । वह दूध को धूँहे पर चढ़ाकर मास्टर के पास आकर उत्सुकता से बोली “माटरजी” छगू कह रहा था कि आप एक “बिननी” पाठ-माला के लिए तैयार कर रहे हैं । आप जरूर करिये, मैं अभी बढिया दूध गर्म कर लाती हूँ ।”

हरखा फिर कमरे से बाहर चली गई ।

मास्टर का मन हरखा के निरदोष सौंदर्य पर जब-जब जमता था तब-तब दया से भर जाता था ।

“माटर जी, दूध ।”

“रख दो, साँह (बीनी) तो पूरी है न ?” मास्टर ने चौंक कर कहा ।

“तीन चम्मच । जरा चखकर देखिये ।”

मास्टर ने दूध चखकर कहा—“आज तूने दूध बहुत ही बढ़िया लाया है, जी चाहता है कि तुझे इनाम दूँ ।”

हरखा अपनी इस सफलता पर मन-ही-मन मुस्कुरा उठी ।

“बोली, क्या इनाम लोगी ?”

“इनाम—मैं—मैं—” हरखा लज्जा गई ।

“दोस्तो, क्यों नहीं ? शर्माती क्यों है ?” मास्टर ने झट से हरखा का हाथ पकड़ लिया । यह सब पलक झपकते हुआ । क्यों हुआ ? यह मास्टर खुद नहीं जान सगा । लेकिन जब हरखा ने हाथ छुड़ाने की

कोशिश नहीं की तब मास्टर की दृष्टि हरगा के गहरे की ओर उठी। हरगा की मोर्तें जमीन की ओर झुकी हुई थी। यह धीरे-धीरे की सी रही थी।

कुछ दायें तक दोनों निरासंध्य विमूढ़ में गड़े रहे। फिर हरगा ने सहमते हुए कहा—“मेरा हाथ छोड़ दीजिए। मैं विधवा हूँ।”

मास्टर ने हाथ छोड़ दिया—“ओह! हरगा, मुझे माफ़ कर देन। मुझे तेरा हाथ नहीं पकड़ना चाहिए था।” मास्टर व्यथित हो उठा उसका स्वर कांप रहा था।

हरगा रतौईभर में खनी गई। बसंतों की आवाज से माना होता था कि वह खाना बनाने की तैयारी में है। पर मास्टर वाचा हो उठा। आदमी इतना कमजोर क्यों है? यह क्यों नहीं अपने हृद के उस झुका को रोक पाता जो कल उसे पत्तन के गहरे गड्ढे फँकने वाला है? मैं पापी हूँ। कमजोर हूँ। उसने अपने धिक्कारा।

मास्टर दूध की ओर बिना ध्यान दिये सोच रहा था, मैंने हरगा का हाथ क्यों पकड़ा? यह मेरी कौन है? मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए। किसी की मजबूरी का बेजा फायदा उठाना हम जैसे बुद्धिजीवियों का काम नहीं। वह अपने मन में क्या समझती होंगी? सोचनी होगी कि यह शहर वाले सब के सब लफंगे होते हैं। गाँव की इज्जत से खेलने आते हैं। उनकी बहू-बेटियों की आबरू को रोटी के बदले खरीदना चाहते हैं।” मास्टर रत्नानि से भर उठा। उसे अपने मन पर बहुत क्रोध आया, “यह मन का पछी ही बुरा है। न यह उड़ता और न मैं गलती करता। चलो, चलो, मुझे हरगा से साफ़ कह देना चाहिये कि मैंने तेरा हाथ कोई बुरी नीयत से नहीं पकड़ा था। जानता हूँ कि यह सब अप्रत्याशित हुआ है।”

दूध ठंडा हो गया था । मास्टर ने उनमें श्रंगुली डालकर कहा—
“ओह ! ठंडा हो गया—पानी की तरह ।”

वह रमोईधर की ओर चला । हरखा धूलहे की आग को तेज करने में लग गई थी ।

मास्टर ने कठोर स्वर में कहा—“धूलहा मत जलाओ । आज मैं खाना नहीं खाऊंगा ।”

“क्यों ?” हरखा के मुँह से हठात् यह शब्द निकला और उसकी आँखों में भय नाच उठा । वह मास्टर को रोकने के लिए दरवाजे की ओर भागी, पुकारा भी, पर मास्टर ने मुड़कर देखा तक नहीं । हरखा गहरी चिंता में डूब गई । मास्टर का न बोलना इस घात की ओर साफ संकेत था कि वह उससे नाराज है । उसकी नाराजगी का मतलब है कि उनकी नौकरी की समाप्ति । इसलिए वह रो उठी ।

हरखा की स्थायी मुख-मुद्रा पर धीरे-धीरे एक शांत स्निग्ध छा गई जैसे किसी पापान प्रतिमा पर वर्षा के कारण सहज सौंदर्य की दीप्ति छा जाती है । जैसे उसका जन्मन ध्यानन कह रहा है कि उसके तन के प्रतुलनीय सौन्दर्य में एक पेट भी है ।

पेट की स्मृति ही अनुपम को दुर्बल बना देती है ।

रोने पर भी उसकी विचार-धारा उसके दिमाग में तूफान उठाती रही कि यदि वह मास्टर जी को हाथ छोड़ने के लिए नहीं कहती तो वे विराजी नहीं होते, उन्हें रीस (क्रोध) नहीं आती । उन्हें रीस में लाकर उसने अच्छा नहीं किया । उसने अपने आपको भिड़का—
“हाथ पकड़ लिया जिससे मेरा कौन-सा घर्म डिग गया, कौन-सी मैं झड़न हो गई, कौन-ती मेरी नाक कट गई और यदि काम-काज हाथ से निकल गया तो,.....तो मैं भूखी मर जाऊँगी, दाने-दाने की मोहताज हो जाऊँगी और फिर मुझे ठाकुर-सा के ढेरे में काम करने

जाना पड़ेगा, कारिन्दा दामोदरसिंह मुझसे छेड़सानी करेगा । नहीं, मैं मास्टरजी से छिमा (क्षमा) माग लूंगी। कहूँगी—मैं तो आपकी शरण में हूँ, मुझे जो भी दण्ड दे दीजिए । यह हाथ एक बार नहीं बार पकड़िए, आपको कौन मना करता है । पर मुझे अपने महा मत निकालिए ।” और वह मास्टर के विस्तर पर पुनः सो गई ।

ठीक चार बजे मास्टर के पाठशाला की छुट्टी की घण्टी बजी । श्रम मास्टर का चेहरा फून-सा लिखा हुआ था । स्वस्थ निर्मल था, उस जल की तरह जिसकी गन्दगी को डनार बहाकर गया हो । उसके चेहरे पर अलौकिक प्रसन्नता झनक रही थी । प्रसन्नता किसी को पराजित करने के बाद मिलती है । उसकी आँखों में धैर्य की ज्योति चमक रही थी ।

घर में घुसते ही उसने पुकारा—‘हरखा ।’

हरखा नींद में सोई-सोई सिसकिया ले रही थी । उसकी सिसकिया से मास्टर की पता चला कि उसके जाने के बाद वह जो भरकर रो चुकी होगी । यह परकटे पंखी की तरह तड़फी होगी ।

“हरखा ! ओ हरखा !! उठ न ।” मास्टर ने हरखा के पाँवों को हल्के से हिलाया । वह सकपका उठी । देखा तो सन्न रह गई । अपने आँचल को सँभालती हुई डरे हुए स्वर में कहने लगी । “मुझे छिमा कर दीजिये, माटर जी ।”

‘क्षमा ?’ वह पूरा बोल भी नहीं कह पाया था कि हरखा एक माँस में कह उठी—‘मैंने आपको नाराज कर दिया था न । लीजिए, यह रहा मेरा हाथ, एक बार नहीं सौ बार पकड़िए पर मुझे काम-काज से अलग मत करिए, मैं आपके पाँव पड़ती हूँ, माटरजी !” वह फिर रो उठी । उसकी घिघी बन्ध गई ।

मास्टर का हृदय दया से भर उठा । दिल ने जोर से कहा कि इस

दुःखी इन्सान को सीने से लगाकर सात्वना से उसकी भोली भर दे, पर दिमाग ने उसे रोका कि यह कार्य व्यावहारिक नहीं है । एक भूखी तारी क्या समझेगी ? वह समझेगी कि मास्टर—

“हरखा !” मास्टर ने सयत स्वर में पूछा—“खाना बनाया है ?”

“हाँ ।”

“ला, पहले खाना खिला दे, बड़ी जोर की भूख लगी है ।”

हरखा खाना परोसने लगी । मास्टर तारोफ के पुल बाँधता हुआ खाना खाने लगा ।

हरखा को उदास देखकर उससे नहीं रहा गया । उसने उसे हन्की-गी डाँट पिलाई—“भाज तेरा भूँडा (मुँह) उतरा हुआ क्यों है ? पिडिया की ज्यू पहकती क्यों नहीं, मुनकती क्यों नहीं ?”

हरखा ने अपने होंठों पर बनावटी हँसी लाने की बेकार चेष्टा की । वह हँसी भी, पर उसमें वह जीवन कहाँ था जो बसन्त की ताजगी अपने साथ लाता है ।

! ३ !

भीकोश की काली घटाघों के माथ उमेड़ती हुंघी चीमाँसी (गोबस भटु) आया । क्षितिज का अरुणिम होठ धूमता हुआ बादली का एक टुकड़ा गगन की काली घटाघों की ओर बढ़ने लगा जिससे सूरज भाग के गोले की तरह धूमता एक पल के लिए नजर आया ।

गाँव के बच्चे उस सूरज को कोतुहल भरी दृष्टि से देख देख कर तालियाँ बजा रहे थे और हो-होकर जिल्ला रहे थे ।

इतने में उगी मूरज के नीचे से जोर से अन्धड़ उठा । बत्ते अपने-अपने घर की ओर भागने लगे—“घाँधी घाई—“घाँधी घाई ।”

भीटिया ढोलकी के गिता चौधरी पुरखाराम की गाँवों को दात-पानी दे रहा था । अन्धड़ को देखकर वह घास के ढेर की ओर भागा और उग पर ऊन की छँटी रखकर एक पत्थर का टुकड़ा ऊपर से रख दिया ताकि घाम उड़ने नही । फिर गाँवों के दाने-पीने में लग गया ।

ढोलकी अपनी माँ का खाना बनाने में हाथ बंटा रही थी । अचानक होते देख अचानक से बोली—“माँ, तू कहे तो घास की ढेरी सम्भाल आऊँ ?”

माँ की जवान करेले की-सी कड़वी थी, करेला भी कैसा, नीम चट्टा । भड़कती हुई बोली—“वह राजा साहब का बच्चा मर जाएगा साँझ-सवेरे चार सेर आटा खा-खाकर फूँककर हाथी हुमा जा रहा है ।” तब पर सिकती रोटी को दूसरी ओर उलटती हुई वह थोड़ी देर के लिए रुककर फिर बोली—“तेरा बाप तो गले में जंजान बाँधता ही फिरता है । जिस आदमी को सारे गाँव में कोई नहीं रखता उसे तेरा बाप सिर पर चढ़ाकर ले आता है ।”

ढोलकी बुढ़ो की तरह लम्बे स्वर में बोली—“मा जिस माएस के जी में दया नही, उस मिनख का जमारा (जन्म) ही बिरथा है ।”

माँ मुँह बिगाड़ती हुई बोली—“अरे, बाह ! तू तो ऐसा बोल रही है जैसे मेरी मरी हुई दादी मसान (मसान) से उठ कर आ गई हो ।”

“इसमें बिगड़ने की क्या बात है ?” ढोलकीने भी त्वोरी बदली ।

“सिर मत खा, जा देख आ ।” माँ ने मुँह चढ़ाकर झिड़क दिया ।

ढोलकी मुँह बिचका कर बाहर निकली ।

“अब घनघोर अन्धेरा छा चुका था । अन्धड़ के जोर से पेड़-पौधे

झुक गए थे । धूल इतने जोर में उड़ रही थी कि झोंख तक छुन नहीं पा रही थी । ढोलकी एक पल के लिए बाहर निकलकर मापस भीतर घुम गई । भीतर से ही उसने पुकारा—“भींटिया, धरे धो भींटिया !”

भींटिया घर की याड के फलसँ (मुख्य दरवाजा) पर बनी झोंपड़ी में ही बोला—“क्या है ?”

“पास उड़ती तो नहीं है ?”

“नहीं, मैंने उस पर छोटी डाल दी है, तू चिन्ता न कर, घोर धुन, घर से बाहर मत घाना, बाओगी तों धूल से झोंखें भर जायेगी ।”

लेकिन भींटिया ने देखा कि ढोलकी ग्रन्थड़ का सामना करती हुई उसकी झोंपड़ी में आ गई है । उसके सारे बाल बिखर गए हैं तथा धून बड़ी मात्रा में जमी हुई दिखाई पड़ रही है । होंठों पर भी हल्की-हल्की रेत की पपड़ी जम गई है ।

भींटिया कुछ देर तक उसे देखता रहा । फिर स्नेह भरे स्वर में बोला—“मैंने तुम्हें मना किया था, फिर तू क्यों आई ?”

ढोलकी ने उसे स्नेह से घूरा—“तुम्हें देखने ।”

“तुम्हें देखने ? तुम्हें हुआ क्या था ?”

“मैंने सोचा कि कहीं तू ग्रन्थड़ में उड़ती नहीं गया है ।” और वह उसके पास बैठ गई “सब तो यह है, कि मैं से पिंड छुड़ाने में सरे काने (पास) आ गई । कौन रोटियाँ बेल ? मेरी तो हथेलियों में पीड़ा होने लगी ।”

“सुन, ढोलकी, काम-काज से जी नहीं चुराना चाहिए ।”

“क्यों ?”

“सासरे में ननद ताने देगी ।”

“देने दो, हाँ, आज फिर बरेखा होगी, भव बरखा न ही तो

घोखी (बच्छा) । अपने खेत पूरे जोश पर है ।" ढोलकी गम्भीर हो गई ।

तभी आकाश गरजा ।

बिजलियों घटाघों का कलेजा चोरनी हुई चमक उठी । किसानों की झालें आकाश की ओर उठ गई । पानी सरस पड़ा । गिरती हुई बूंदों की ढोलकी ओर भीटिया एकटक देख रहे थे । सभी पाँच मिनट भी नहीं हुए थे कि बूँदें चम गई । ढोलकी ने बिहँस कर कहा—
"ईश्वर ने हमारी प्रार्थना सुन ली ।"

"राख (साक) सुनली ।" भीटिया सरोप बोला—
"यदि मैं जोरदार बरसता और पानी का मोखा (नाला) ठाकुर सा के खेत की सरपानाश कर देता तो कितना बोखा होता ?"

"क्यों ? तू किसी के लिए इतनी खोटी क्यों सोचता है ?"

"ठाकुर सा की हवेली के पूरब की ओर जो खेत है न, वह मेरा अपना ही खेत है, जिसे इस ठाकुर के बच्चे ने खोंस (खीन) लिया ।"

"क्यों ?"

"अपना अन्नदाता है न, अन्न देना तो दूर रहा, मुँह का निवाला और खोंस लेता है । बड़ा अग्यायी ।" भीटिया की झालों में क्रोध की हल्की-हल्की चिनगाहियाँ फूटीं, जिन्हें देखकर ढोलकी सहम गई ।
"और वह साहूकार भी-दूसरा काला साँप है ।" वह पुनः बोला ।

"तू रीस में लाल-पीला न हुँधा कर, मेरा तो जी बँठा जाता है । हम, मैं हाथ जोड़ती हूँ, भीटिया तू हँस दे ।" और भीटिया के होठों पर मुँसी हसी नाच उठी ।

"मे रोटी लेकर आती हूँ, तब तक तू हाथ-मुँह धो ले ।"
ढोलकी भीटिया की ओर बिना देखे ही चली गई ।

मुबह हुई । आकाश मन्जी हुई कासे की घाली की तरह एक-दम साफ व चमकदार था । गावों के रंभाने की आवाज आ रही थी । ढोलकी की तमाम गायें पड़ी-खड़ी जुगानी कर रही थी । पूरी बीस-गायें-भैसे थीं चौधरी की, जिनकी देव-भाल आजकल भीटिया ही करता था । सहायक के रूप में थी, ढोलकी ।

ढोलकी ने "गूणिया" (दूध दुहने का विशेष बतन) भीटिये के हाथ में देते हुए कहा, "जल्दी-जल्दी गायों को दुह ले, काका ने कहा है कि हम दोनों को खेत जल्दी पहुँचना है ।"

मैं अभी दूध लेता हूँ, लेकिन मुझे बड़ी खानी मोड़ी (साग-सब्जी या घास लाने की तिनकी की बनी विशेष टोकरी) लेकर जाना है, इसलिए तू पहले चली जा, मैं लारे (पीछे) आ जाऊँगा ।" ढोलकी "हाँ" के संकेत से सिर हिलाकर चल पड़ी ।

सूरज आकाश पर चढ़ने लगा था । भीटिया खेतों से गुजरता हुआ जा रहा था । किसान मस्ती में झूमते हुए गा रहे थे ।

*ये कुण बावे बाजारों में बदली,

मैं कुण बावे मोठ-मेवा मिसरी,

भलेरी रुत घाई म्हारा देस

भीटिया गीत की तल्लीनता में इतना खो गया कि खुद ही मोड़ी को बजा-बजाकर गाने लगा । वह गीत के गाने की धुन में इतना लीन हो गया कि अपने खेत से बहुत दूर निकल गया । गाँव के सबसे बड़े खेजड़े के पास आकर उसका स्वप्न मग हुआ, "है ! मैं अपना खेत भी छोड़ आया ।"

भीटिया को अब भी अपने खेत से हादिक लगाव था । वह आता जाता थोड़ी देर के लिए अपने खेत की पाल पर बैठकर ठाकुर व साहूकार की मिली-भगत पर विचार किया करता था । उस समय

उसकी आँखों के आगे अत्याचार नंगी होकर नाच उठता था ।

रात अंग्रेजों के समय की थी ।

गाँव के ठाकुर के स्वामी नगर-नरेश ने अंग्रेजों के प्रति अपनी अटूट अस्था का परिचय देने के लिए सैनिक भेजने शुरू किये । ऐसा मालूम पड़ता था कि राजपूताने के सारे राजे-महाराजे दिल्ली की सार्वभौमिक सत्ता बायसराय के सामने अपना-अपना रुतबा दिखाने के लिए होड़ करने लग गये हैं । होड़ थी, युद्ध की आग में मनुष्यों की प्राहुति कौन राजा किननी दे सकता है ? जो जितनी ज्यादा देगा वही स्वामी के प्रति ईमानदार होन का समझा जीतेगा ।

हमारे पराक्रमी, तेजस्वी, धर्मपरायण राजा वैसे प्रजापालक थे ही, साथ ही अंग्रेजों के स्वामीभक्त गुलाम भी थे । उनकी गुलामी ही उनको बफादारी के तगमे घड़ा-घड़ दिला रही थी और क्यों न दिलाती ? अंग्रेजों ने उन्हें अपना-गुलाम बनाकर अकर्मण्यता का बरदान जो प्रदान कर दिया था और इनके नीचे जो जागीरदार, पट्टेदार, ठिकाने वाले रहते थे । वे बेचारे गुलामों के गुलाम थे, इसलिए वे विशेष रूप से स्वामी-भक्त थे । उनकी गुलामी नीचे दर्जे तक पहुँच चुकी थी कि अपने राजा को राजी करने के लिए वे डाँवडियाँ तक पेश किया करते थे । गाँव के ठाकुर ने राजा की आज्ञा पर चौधरी पुरखाराम को यह हुक्म दिया कि वह अपने गाँव से बीस-पच्चीस जवानों की गिनती में भर्ती होने के लिए दें । चौधरी कुछ देर तक सोचता रहा, इनके बाद मुँह उतारता हुआ बोला—“मे ऐसा काम नहीं कर सकूँगा । गाँव का कोई किसान अपनी खेती की छोड़कर मोत के मुँह में नहीं जायेगा ।”

ठाकुर की यह कोरा उत्तर अच्छा नहीं लगा । लेकिन वह जानता था कि चौधरी पटा-लिया है । शहर जाता-जाता है । शहर में सदरदारियों के भागण भी सुनता है । कहता है कि गाँधी बाबा

सबको सिखाता है कि धोषेजों के हम दास नहीं रहेंगे । ठाकुर को उस शब्द को बोलने में बड़ी कठिनाई होती, सुतन्तरता । एक रोज ठाकुर ने सहमते-सहमते चौधरी से पूछा—“चौधरी, यह सुतन्तरता क्या होती है ?”

“मैं क्या जानूँ, ठाकुर ! लेकिन सार में कुछ-कुछ जरूर समझता हूँ कि घादमी को किसी का गुलाम बनकर नहीं रहना चाहिए ।”

ठाकुर को इससे बड़ी रीम आई । आज तक गाँव भर में कोई भी ठाकुर को इस तरह रुखा जवाब नहीं दे सका था । ठाकुर प्रभु का भ्रम है, गाँव का घन्नदाता है, माई-बाप है । फिर भला उसके मामने सरलता का, शिष्टता का त्याग करना महापाप न हो तो और क्या हो ?

आज फिर ठाकुर को चौधरी पर रीस आई । क्रोध से मुँह फेरता हुआ ठाकुर होले से गरजा, “चौधरी, सीधे मुँह बात करनी भी नहीं आती है, तुम्हें ।”

“क्यों, ठाकुर ? मैंने कोई बुरी बात तो नहीं कही ।”

“फिर भी, तुम्हें जरा सोचकर बात करनी चाहिये कि हम ठाकुर हैं, घन्नदाता हैं ।” ठाकुर ने मूर्खों पर ताव दिया ।

“जानता हूँ, ठाकुरसा ! लेकिन मैं दो हफ्ते पढ़कर यह भी जान गया हूँ कि घन्नदाता और किसान का रिश्ता बहुत ही पवित्र होता है । पर आज तक ठाकुर, किसानों की लूटता आया है और किसान लूटता जा रहा है । ठाकुरसा ! गाँव भर में मैं खुश क्यों हूँ, इसलिए मैं इतना जानता हूँ कि साहूकार और भाप अपनी बहियों में क्या लिखते हैं ?”

ठाकुर चौधरी पर झुंटा पड़ा—“उपदेश मत दो, मैं जो पूछता हूँ, उसका जवाब दो, मुझे तेरे गाँव से बीस रंगरूटे चाहिए, मोटे-तंगड़े, हट्टे-कट्टे । मैं चाहता हूँ कि यह काम करके तू भी बीस-तीस

राग्ये कमा लेगा धानिर है तो तू अपने गाँव का चौधरी हो ।”

चौधरी का स्वर बिसकुस रमा हो गया, “घरे ठाकुरसा, पाप की कमाई कहाँ रखूँगा, कौन गाने वाला बंटा है ? इतने साँ गुल (कुटुम्ब) में एक ही तो छोरी है । उसके लिए भगवान् दिया बहुत है ।”

“तेरी मर्जी, मैं तो मर्ती कहूँगा ही ।”

“और कोई नहीं होगा तो ?”

ठाकुर बिहैन पड़ा—“कौन नहीं होगा ? जो मेरे गाँव में रहेगा उसे मेरा हुक्म मानना ही पड़ेगा ।”

चौधरी अन्नमना-सा चला आया ।

इसके बाद ठाकुर ने अपने गाँवों के सबसे सगढ़ बीस नौजवानों को बुलाकर फौज में मर्ती होने को कहा । उनमें से आधे तो इसलिए तैयार हो गये क्योंकि वे राजपूत थे । राजपूतों के लिए युद्ध में जाना गौरव की बात थी और तीन को अनिच्छापूर्वक ही ‘हाँ’ करनी पड़ी क्योंकि वे वैचारिक दरीने थे । ठाकुर के दहेज में आये गोले । गोप सात जो किसान थे, उन्होंने ठाकुर से हाथ जोड़कर कह दिया कि वे फौज में मर्ती नहीं होंगे । उनके लिए बहुत काम-धंधा है । उनके अपने खेत हैं और खेतों के होते वे सड़ाई में नहीं जा सकते ।”

ठाकुर को इन बेहूदों पर गुस्सा आ गया । वह कड़ककर बोला—“बुप रहो ! मैं सबको गोली से उड़ा दूँगा । कौन नहीं जायेगा, जरा मेरे सामने सीना तानकर आये । भूरविह ! जरा मेरी दुनाली ला । भाज ये दो कीड़ी के जट्टू (मूखें) धरती के राजा का हुक्म नहीं मान रहे हैं । साले चमार कहीं के ।”

“ठाकुर साँ !” भीटिया का बाप लाधुराम पूरे जोश में भर उठा, “जवान सम्भालिए । आप हमारे अन्नदाता हैं, इसका मतलब यह नहीं है कि आप हमारे बाप-माँ सेती करने लेंगे । हमारी मर्जी, हम नहीं

जायेंगे । लडाईं का क्या भरोसा, कब किसके गोली लग जाय और कब कौन मर जाये ? हम अपने बाल-बच्चों को छोड़कर नहीं जा सकते ।”

ठाकुर के मन में उसी दम विचार आया कि इस हरामजादे कुत्ते को गोली मार दे लेकिन यह नरेश के सामने अब घातकवादी बनना नहीं चाहता था उसने धैर्य से काम लेना ही ठीक समझा । उसने कहा कि जो आदमी हमारा हुक्म मानने को तैयार नहीं है, कल वह अपना खेत ब धर छोड़ दें । हम लगान न देने के एवज में सबको कुडक करेंगे और उधर राजा जी के यहाँ एक आदमी को ढोड़ा दिया कि हमारे बीम आदमी तैयार हैं ।

रात को उसकी बड़ी बहन ने उसकी घर बानी के सामने भाई से पूछा—“आपने लाधू को गोली क्यों नहीं मारी ?”

“मार देता, लालकुंवर, लेकिन अभी हम लोगों (जागीरदारों) ने राजाजी के खिलाफ जो उपद्रव मचाया था, उसका फल तो आप देख ही चुकी हैं । मैं हुबर्मासिंह के कहने पर राजाजी के विरुद्ध नहीं होता तो अब तक राजाजी को राजी करके पाँच-दस गाँव का मालिक और हो जाता । अच्छा हुआ कि हुबर्मासिंह राजाजी की नजर कैद में है। अब जो मैं फौज में भर्ती भेज रहा हूँ, महज इस कारण कि राजाजी के सामने अपना स्तब्ध जमा रहे और हमारी सेवामें से प्रसन्न होकर वे हम पर कृपा बनायें रहे ।”

लालकुंवर अपने भाई की इस सूझ पर कृत्य-कृत्य हो गई । वह मन-ही-मन विचारने लगी—“यदि भाईसा का ख़ावा बढ़ गया तो कहीं-न-कहीं हमारे भी हाथ पीसे हो जायेंगे ।” पर उसकी छोटी बहन कृष्णकुंवर जो चार ही वर्ष की थी, किंकर्षण्य विभूट-सी घंटी सबकी घातें सुनती रही ।

लालकुंवर के चेहरे की प्रसन्नता को उनकी भौजाई ने पहचान

निया । जब वह घड़ी में चली गई नव टाकुर मा के पाँवों पर
दबानी हुई मटमली-मटमली बोली—“धनधाना ! अब धारमानु
बाई सा के लिए कोई छोटा मोल ही मैं । पहले में ही उनका
भाव तेज था और धर तो बड़ी सजीव ही रही है ।”

“कैसे गोजू, ठकुरानी जी ? आप नहीं जानती कि दरार का
टिफानेदार कई गोंर तथा कई हजार नकद मोगते हैं; वही से सा
जाय इतना खया ? यदि मैं किमानो की चमड़ी उधेड़-उधेड़ कर
भी हूँ, फिर भी अपना काम पार पड़ता नहीं दीवता ।”

“लेकिन अब बाई मा एकदम घोटघार (जवान) दीवती है ।

ठाकुर ने सनिक भस्माकर कहा—“अच्छा, जो होगा सो होगा
ही रहेगा, जाइये, छोड़ी कुमूम्बो (ठाकुर व राजस्थान के साम
अफीम को घोल-घोल बनाने वाले पेय पदार्थ को कुमूम्बा कहते हैं
भैरकी के सागे (साध) भिजवा दीजिये ।”

ठकुरानी उठकर चली गई ।

ठाकुर ने ठकुरानी को डाँट दिया पर उसका हृदय किसी दुः
से तिलमिलाने लगा । उसके आगे अपनी बड़ी बहिन का पाँद-सा मु
घूमने लगा । गोरी-सलोनी उसकी बहिन अपनी भाभी को देखकर
क्या-क्या सोचती होगी ? सोचती होगी—“भाई-सा अपना जीवन-सु
लूट रहे हैं और वह यौवन में कुंवारेपन की भाग में जल रही है
ऐसा क्यों ? केवल इसलिए ही, कि वह गरीब है, उसके पास मो
ठाकुरों के मुकाबले में अधिक गाँव और अधिक माल नहीं है ।”

ठाकुर के चेहरे पर पसीना दीये के प्रकाश में श्वेतम-सी बूँदों
सा जान पड़ा । बाकड़ली मूँछों का झुकाव कुछ ढीला-गाँ लगा ।
अँग की नस-नस ठंडी होती जान पड़ी । विचारों के तूफान ने जोर
का घुमाव साया—“तो क्या मेरी लाइसेर (लाइनी) बहिन आजीवन
कुंवारी रहेगी ?”

इस विचार मात्र से ठाकुर के हृदय में पीड़ा का ज्वार उठा । पीड़ा का उवार भयंकर बनकर आँखों की राह बह चला जैसे वह दूत दुःखी है ।

“जीवन का यह कितना बड़ा अभिशाप है कि आदमी को केवल अपनी झूठी शान के पीछे, अपनी बहिन तक को कुंवारी रखना पड़ता है । कोई भी हमारे भीतर के खोललेपन को नहीं समझता और अपनी चमक-दमक को हम छोड़ नहीं सकते । हे भगवान !”

ठाकुर ने अपने दोनों हाथों को मुँह पर फेरा । दुःख की भाग ने जलकर वह सोच उठा, “इससे अच्छा है कि मैं इस गरीब बहिन का गला घोट दूँ । उसका बिना पंख के पक्षी की तरह तड़फना तो मिट जायेगा ।” और ठाकुर की मुद्रिर्षा बँध गई ।

×

×

×

सवेरा हुआ । सूरज यादलों से निकलता ही नहीं था कि गाव में एक फौज की टुकड़ी आ धमकी । संगीनों से संग यह टुकड़ी बच्चों के लिए कौतूहल की चीज बन गई । स्त्रियाँ एक आँख दिखाने वाले घूँघट निकाल-निकाल अपने-अपने घर के आगे खड़ी हो गईं । आदमी आतंक से काँप उठे । इसी प्रकार की फौज एक दिन ठाकुर साहब को पकड़ने के लिए भी आई थी ? लार्धूराम की आँखें खुशी से चमक उठीं । उसने अपने पड़ोसी की सापरवाही से कहा, “हमें युद्ध में भेज रहा था । भाई ! अब खुद जायेगा तो छट्टी का दूध याद आ जायेगा ।”

फौज की टुकड़ी के अफसर ने गोली चलाई । औरतों ने धाज की तरह झपटकर अपने बच्चों को अपने आँखों में छुपा लिया । भयभीत होकर एक-दूसरे को देखने लगीं जैसे उनकी आँखें एक दूसरे से पूछ रही हैं कि क्या माजरा है ?

फौज सीधी डेरे पर पहुँची जहाँ ठाकुर ने सिर झुकाकर अफसर का अभिवादन किया । अफसर ने हाथ मिलाकर ‘डिसमिस’ की आवाज

फो जिगसे फीज के गिवाही जो एक बतार मे थे, गुस्ताने के बि
दुधर-उधर बैठने लगे ।

उनके लिये एक-एक गिलास दूध का प्रबन्ध किया गया और
फाय के लिए कुछ गांव वालों को पकड़ कर उनमें बेगार ली गई
खाना बनाने की ।

दोपहर तक खाना बनता रहा । खाना खाने के बाद ठाकुर
भीर भफसर हँसते हुए बाहर निकले । ठाकुर कह रहा था, "हमने
घापको राजी कर दिया है और हमारी सेवाओं का फल घाप है
कृपा करके राजाजी से दितवाइये ।"

"बपों नही, मैं घापको वचन देता हूँ ।"

ठाकुर के चेहरे पर इस बात से चमक धा गई । लालकुँवर का
कुँवारापन उसे मिटता हुआ जान पड़ा । उसे ऐसा महसूस हुआ कि जैसे
राजाजी इन बीस जवानों की आहुति लेकर उसे ऊँचा मोहदा दे
देंगे । कई गांव बरस देंगे । सब वह अपनी बहिन का खूब धूमधाम
से ब्याह करेगा बारातियों को पाँच-पाँच तोते की बनी भफीम धोल-धोल
कर कुसूम्बी बनायेगा और एक-एक को पिलाकर गीरवाग्वित होगा ।

और ठाकुर ने भफसर से वचन ले लिया ।

इसके बाद भूरसिंह को बुलाया गया । भूरसिंह हाथ जोड़कर
विनीत स्वर में बोला, "हुम मन्गदाता ।"

"जामो, उन बीसों को तुरन्त बुला लामो ।"

पतक भफकते ही वही बीस नौजवान इकट्ठे हो गये । उन सात
किसानों ने इस बात का डटकर विरोध किया कि वे कदापि युद्ध में
नहीं जायेंगे । उन्हें नकद पैसों तथा खाकी कपडों का जरा भी लोभ
नहीं है ।

इस पर फीज के नालदार जूतों वाले आदमियों ने उन सातों

किसानों को घेर लिया और जबरदस्ती संगीनों के बल पर उन्हें चलने को बाध्य करने लगे ।

उस समय साधूराम की आँखों में आँसू भर उठे थे । वह चीखकर चिल्लाया था, “ठाकुर सा ! जिस प्रकार आपने हमें हमारी धरती माँ से अलग कर मौत के मुँह में फँका है, उसी तरह भगवान भी आपको अपनी करनी का फल देगा ।”

भीटिया उस समय चार वर्ष का था । वह अपनी माँ को रोता देखा कर खुद जोर-जोर से रोने लगा था लेकिन वह उस समय यह भी नहीं समझ सका था कि वह क्यों रो रहा है ? पर आज वह इस क्यों का मतलब समझ गया है कि ठाकुर सा ने उसके बाप को युद्ध में भेजा था जहाँ वह गोली का निशाना बन गया था ।

इसके बाद गाव के साहूकार ने ठाकुर से मिलकर साधूराम का खेत कुडक करा लिया । चौधरी ने साहूकार को चेतावनी भी दी थी, “सेठ एक दिन सबको मरना है, उस वक्त परमात्मा के सामने क्या मुँह लेकर जायेगा । इस गरीब बेघारे छोकरे का खेत छीनकर उसे भूखो मत मार ।”

पर साहूकार चिकना घड़ा ठहरा । यदि उस पर पानी ठहरे तो चौधरी की बात का असर हो ।

चौधरी को गुस्सा आ गया । उसने कहा, “मैं भीटिये और उसकी विधवा माँ को पालूँगा, माधी खाऊँगा तो उसे भी माधी खिलाऊँगा और पूरी खाऊँगा तो उसे भी पूरी खिलाऊँगा ।”

चौधरी ने अपनी कोमल बाहें फैलाकर भीटिये को अपनी गोद में धुपा लिया । भीटिये की नन्ही-नन्ही आँखों से अनायास ही अश्रु छलक पड़े।

इसके बाद भीटिये की मा का जी वश में नहीं रहा । किसान को अपनी जमीन से कितना प्यार होना है, यह यदि देखना था, तो भीटिये की माँ को देखना था । वह किसान और उसके जमीन से प्रेम की साक्षात् प्रतिमूर्ति थी ।

काली भयानक रातों में वह भीटिये को अपने छविन से दूर करके चुपचाप अपने खेत के पास खी जाती। उसकी मिट्टी खोदती, उसे मूँघती, उसे चन्दन की तरह अपने लमाट पर लगाती और फिर धन की बालों को घूमकर सिसक पड़ती थी जैसे वह मिट्टी ही उसके जीवन की सबसे बड़ी निधि हो।

धीरे-धीरे उसे खुलार रहने लगा। खुलार के साथ लक्ष्मी भी लक्ष्मी के साथ खून लाल-सुर्य टमाटर की तरह।

बीधरी भीटिये की माँ को अकसर समझाया करता था, "पाप की जड़ सदा हरी गही रहती। ठाकुर ने तुझे सताया है, भगवान् उसे सतायेगा। तू जान-बूझकर मौत के मुँह में क्यों जाती है?"

भीटिये की माँ चुप ही रहा करती थी।

एक रात भयानक वर्षा में वह अपने खेत को प्यार करने लगी। बूँदे कह उठी, "ककड़ा माँ, आज तेरी छाती पर अभावों का ऐसा भयंकर प्रहार होगा जो कदाचित् तेरे व्यथित जीवन को ही नष्ट कर दे। पर माँ अपने खेत के पास पहुँच ही गई।

उसने बड़े स्नेह से अपने खेत की गीली मिट्टी को लमाट पर लगाया। उसे घूमा। बरसात मूमलाधार थी और रात बराबनी।

भीटिया की माँ अपने खेतों की बातों में डल गई। निर्जीव बालों ने भी अपनी कोमल बाहे उमकी ओर बढ़ा दी। इतनी ममता से उसने उन्हें अपने अचल से चिन्ताया कि ममता के सन्धु-भी छलछना भाये। उसकी वेदना पर बूँदे और अधिक जोर से हवा के झोंके का सहारा ले बरस पड़ीं जैसे उमका भी कलेजा-फट पड़ा हो। वह विह्वल हो उठी। उसने बालों को अपनी सन्तान समझकर घूमा, एक बार नहीं, अनेक बार। उन्हें सहलाया। आकाश में गडगड़ाहट के साथ बिजली चमकी। क्षणभर के लिये सारा मैत दीख पड़ा। हठात् उमके मुँह में निकल पड़ा, "यह मेरा खेत है, कितना जोखा घोर हरा है?"

तब साँसी की भयानक आवाज आई । दम घुटने लगा । उसने अपने दोनों हाथों से अपना कलेजा पकड़ लिया । उसकी आँखों में आत-
रिक्त पीड़ा के कारण दारुण व्यथा भलक पड़ी । उसने उस अन्धेरे में
सतृष्ण आँखों से अपने चारों ओर दूढ़ते हुए धीमे स्वर में पुकारा,
“भींटिया, अरे ओ भींटिया ! देव मेरी पसलियों में बड़ी पीड़ा हो रही
है । ओह !” तब उसे जोर की साँसी आई और साँसी के साथ ही
खून का फव्वारा छूट पड़ा । वह जमीन पर गिर गई । उसने अपनी
मुट्ठी में मिट्टी को भर लिया और जैसे-जैसे मुट्ठी ढीली होती गई वैसे-
वैसे उनके मुँह से माँ-माँ का स्वर निकलता गया और वह स्वर क्रमशः
टूटता हुआ हमेशा के लिये शांत हो गया । भींटिये की माँ हमेशा के
लिये धरती माँ की गोद में सो गई ।

मरे ही इस मौत का हल्ला सारे गांव में फैल गया ।

भींटिया अपनी माँ से चिपटकर रो रहा था । चौधरी उसे सात्वना
दे रहा था । उसके बाद ढोलकी ने भी अपने तन्हें-तन्हें हाथों से भींटिये का
हाथ पकड़कर कहा, “अब तू मेरे घर पर रहना ।” और वह भी भींटिये
को रोता देखकर राने लगी थी ।

दूसरे दिन ही ठाकुर के जवान लड़के की साँप ने डस लिया । काफी
उपचार के बाद भी वह नहीं बचा । लोगो ने पीठ पीछे कहना शुरू किया,
“यह अपनी करनी का फल है, भगवान के यहाँ थोड़ी देर जलूर है पर
अन्धेर नहीं । ठाकुर को अपने पाप का फल मिल गया ।”

×

×

×

काफी समय बीत गया था ।

भींटिया अब भी अपने खेत के भागे खड़ा था । एकाएक उसे
ढोलकी की बात याद आई कि हम दोनों को जल्दी ही खेत पहुँचना है ।
साँसू पोछता हुआ वह चौधरी के खेत की ओर तेज कदम बढ़ाते लगा ।

×

×

×

घपने जवान घेरे की साँप के काटे जाने के बाद ठाकुर की चित्त बिधिप्रा हो उठा। यह घपने घेरे की साँप पर गिरकर, उसने चिपट कर जोर-जोर से चिंघाड़ पड़ा, "सूरसिंह ! रे, सूरसिंह ! भरो! मुझे काला बयो नहीं डस गया? भरो! तेरी मौत मुझे ही घा जाती, भरो! मैं मर जाता।" पर लोग साँवना के अलावा ये ही बया सकते थे। उन्होंने उसे बहुत ही धैर्य बँधाया।

इस घटना के बाद ठाकुर के दिल में डर बस गया। उसे विविध सपने आते थे। वह प्रायः सुबह घपने कारिगदों एवं ठकुरानी के सामने कहा करता था, "आज रात साधूराम मेरे कमरे में घुस आया था। उसके पाँव उल्टे थे, उसके सिर पर मींग थे। उसके दाँत बड़े-बड़े थे राक्षस जैसे। वह घपने बड़े-बड़े नाखून वाले हाथ बढाकर कहने लगा—“मैं तुम्हें ले जाऊँगा, मैं तुम्हें कच्चा चढ़ा जाऊँगा।” और उसने घपने दोनों हाथों से मेरा गला दबोच लिया।" ठाकुर के लगाट पर पसीना चमक उठता था। घाँसों में भय की गहरी रेखाएँ नाच उठती थीं।

लेकिन गाँव के साहुकार मोहनचन्द को यह सुनहरी मौका प्राप्त हुआ। उसने ठाकुर के पागलपन का बहुत ही सुन्दर फायदा उठाया। वह उसकी बड़ी बहिन लालकुंवर से मिला जो स्वभाव की बड़ी तेज व धमण्डी थी।

एक दिन मोहनचन्द ने लालकुंवर को हाथ जोड़कर विनती की, "यदि बाई-सा कहें तो कुछ भर्ज करूँ?"

"क्यों नहीं?"

"ठाकुर-सा की तबियत खराब हो जाने से गाँव की देख-रेख ठीक ढंग से नहीं हो रही है, नगान की चमूली नियम से न होने में किमानो के सिर चढ़ते जा रहे हैं, लाग-बाग भी ढंग से नहीं हो पा रही है, इस तरह काम-काज कैसे चलेगा?" साहुकार के स्वर में पूरी सहानुभूति थी, "यदि चौधरी ने इस कुप्रवृत्ति की खबर नमक-मिचं लगाकर राजाजी को कर दी, तो ठिकाने का पट्टा ही छिन जायेगा।"

लालकुँवर को साहूकार की बात में सचाई जान पड़ी । वह गम्भीरतापूर्वक कुछ देर मोचकर बोली—“बात तो पते की है, पर किया करा जाय !”

भूने को रोटी मिली । साहूकार फुटक कर बोला—“यदि आप चाहें तो लगान-यमूली का कार्य मैं कर लूँ । आप मुझसे हर साल नियमित रकम ले लिया करें ।”

“हाँ, मैं जरा सोचकर उत्तर दूँगी ।”

“इसमें सोचने की क्या बात है ? ठिगाने का हतवा, आप सब का हतवा है, मैं आपकी इज्जत में चार-चाँद लगा दूँगा और आपको जरा भी कष्ट नहीं होगा । बस, घर बैठे-बिठाये कलदार (नकद) मिलते रहेंगे ।”

लालकुँवर का मन पाप में पड़ गया । बिना हाथ-पौंव हिलाये माल-मूआ मिलता रहे तो भला कीन नहीं खायेगा ?

और उसने हाँ भर ली ।

साहूकार एक माह तक भोगी बिल्ली बना रहा । वह किसानों से प्यार से बोलता, बड़े ही अच्छे ढंग से मलूक करता, उन्हें अपना सेवक बताता लेकिन फिर उसने अपना गिरगट वाला रंग बदलना शुरू किया । सबसे पहले उसने सभी किसानों को डेरे पर जमा करके लाग-भाग की बातें साफ की ।

(1) वर्षा होते ही दो आदमी खेत की जुताई के लिए ।

(2) धान पैदा हो जाने पर खेत में घास-फूस की सफाई के लिए दो आदमी देना ।

(3) अन्न पक जाने पर चारा और अन्न देना—चीयाई रूप में और लगान भलग से ।

(4) ठाकुर के घर वालों, दास-दासियों और पशुचम के लिए पानी का मुफ्त प्रबन्ध करना ।

- (5) गाँव का घाघा पशुधन गाँव वालों का और घाघा ठाकुर का।
 (6) हुबके की लाग पाँच रुपये।
 (7) बाई के दूध पीने के कटोरे की लाग पाँच रुपये।
 (8) घुए की लाग पाँच रुपये।

इस घोषणा से सारे किसानों में हलचल मच गई। सभी लोगों ने मन-ही-मन साहूकार को गालियाँ दी और उसके सव्यनाश की कामना की। चौधरी ने बोलने के लिए जरा जवान खोलनी चाही पर उसे गाँव के कारिन्दों ने डाँट पिला दी। चौधरी का विप्रोह लटँतो नो देखकर शान्त हो गया ?

इसके बाद जिस किसी ने जरा भी लगान देने में ढील की उसका खेत कुडक कर लिया गया। धीरे-धीरे साहूकार का ठाकुर के नाम का घोषण व अत्याचार पराकाष्ठा को पहुँच रहा था।

इस प्रकार ठाकुर के पागलपन की धाड़ में साहूकार गाँव पर जोर-जुल्म करता जा रहा था।

× × ×

सोलह वर्ष बीत गये।

सालकुंवर का जीवन प्रदीप कुंवारेपन के कारण बुझ गया था। अब वह बेकारी बूढ़ी भी दीखने लगी थी लेकिन उसकी छोटी बहिन कृष्णकुंवर अपने भरपूर जीवन पर थी। प्रकृति भी बितनी नियमबद्ध है ?

वह कुछ साग अपनी दूर के भाते की ब्रामा के वहाँ शहर भी रहकर भाई थी, जिसने उसे काफी मुंशिक्षित और सहृदय बना दिया था, पर वह भी साहूकार के धातंक से पीड़ित थी, डेरे की चहार-दीवारी में घुट रही थी। उसकी भावनाएँ मृगछीने की तरह स्वच्छन्द कुलचि भरना चाहती थी पर डेरे की दीवारें आन और शान उसकी स्वच्छन्द भावनाओं पर अकुश लगा रही थी। उसका अन्तर अपनी ही ज्वाला में दग्ध हो रहा था।

: ४ :

हरला ने रूप की गिमास मास्टर के हाथ में देते हुए कहा—
“माटर जी ! ठाकुर-सा की छोटी कुंवरी-सा ने आपको डेरे पर
बुलाया है ?”

“मुझे, क्यों ?” मास्टर की भव् विस्मय से किंचित तन गई ।
हरला ने इस तरह कहा जैसे कुछे जानती ही नहीं—“मैं क्या
जानू ? मुझे तो उन्होंने कहा था, वे आपके दर्शन करना चाहती हैं।”

“मेरे दर्शन ? हरला ! जाकर उन्हें कह दे, मास्टर के दर्शन
करने से कोई लाभ नहीं, यह न देवता है, और न ही सिद्ध; किसी
मन्दिर में जाकर आप देवता की पूजा कीजिये वे जरूर आपके मन
की सार्थ पूर्ति करेंगे।” मास्टर के होठों पर हल्की हँसी थी ।

“नहीं, उन्होंने कहा है, कि मेरी ओर मेें दिनती करके माटरजी
से कहना कि कृष्णकुंवर आपसे सद घड़ी बात-चीत करना चाहती है।”

“हूँ ! फिर गुन, जब ताना पकाकर जाओ, तो कृष्णकुंवर देवी
को कह देना कि मास्टर पाँच-छः बजे के बीच आयेंगे।”

हरला की आँखों में प्रसन्नता नाच उठी। फिर सँभलती हुई बोली—
“माटरजी, वह बड़ी ही फूटरी (सुन्दर) है, शहर भी रहकर आई है।”

मास्टर ने वेपरवाही से उत्तर दिया—“तो क्या हुआ, मैं क्या
गांव से आया हूँ ? तू चबरा मत, समझी।”

हरला अपने काम में जुट गई।

इधर कई दिनों से मास्टर की प्रवृत्ति में बड़ा अन्तर आ गया था।
छिछले प्रेम की क्षणिक छाया के पीछे न भागकर अब वह गाँव

में शिक्षा का नया सूरज उगाने का प्रयास कर रहा था। छोटे-छोटे बच्चे घर पढ़ने में रुचि लेने लगे थे। बड़ों को पढ़ने से बिड़की लेकिन भीटिया इस ओर काफी प्रयत्नशील था। वह मास्टर की सभी कहानी-किस्सों की पुस्तकें पढ़ने लगा था, प्रीत क्या होती है, वह तरह तरह समझने लगा था ?

डोलकी के मन की बात घर उनके हृदय में फूल थी सुगन्ध का तरह बस गई थी कि डोलकी उसे चाहती है, प्रेम करती है। लेकिन अभी भी वह डोलकी के सामने जान-बूझकर गाँव का भोला-भाला छोटा ही बना रहता था। वही बच्चों-सा भगड़ा, वही बच्चों-सी नादानी, वही रुठना और वही अजानी-सा प्रीत की बातें ही डोलकी से किया करता था।

खेत से लौटते हुए भीटिया मास्टर के यहाँ निश्चित रूप से ठहरता था। हरखा उसे अवसर खाना बनाती हुई मिलती थी। उसके जीवन-क्रम में जरा भी अन्तर नहीं आया था। बस, काम करना और पेट भरना; पर एक बात थी कि मास्टर के प्रति उसके हृदय में असीम श्रद्धा थी।

आज भी भीटिया खेत में लौटते समय मास्टर के यहाँ आया। उसके चेहरे पर इतनी खुशी थी जितनी खुशी एक राजा को अपने खोये हुए राज्य के मिल जाने पर होती है।

घाते ही बोला—“मास्टरजी ! आज साहूकार को तकवा मार गया है, मरने की दशा में पहुँच चुका है, न बोल सकता है, और न उठ सकता है।”

“मर जायेगा, तो जमीन का पाप कुछ कम हो जायेगा।”

“जायेगा नहीं,।” भीटिया ने निश्चयात्मक स्वर में कहा—“इसने गाँव वालों का खून चूस-चूसकर अपना पेट फुलाया है, घर की पेट फूट कर ही रहेगा।” उसके स्वर में क्रमशः आक्रोश उत्पन्न होता गया।

इतने में हरखा भी आ गई। वह बात में हिस्ता लेने लगी।

“साहूकार मर जायेगा तो गाँव का कल्याण ही जायेगा।”

मास्टर ने हँसकर कहा, “लो, यह भी उसके कल्याण की कामना करने लगी। भाई ! जब सभी ही उसके चिरायु की कामना करने लगे हैं, तब बेचारा रात भर ही निकाल दे, तो बहुत है।”

“मास्टरजी ! मैं पहले चौधरी काका को यह खबर दे आऊँ। जो आज सवेरे ही वे ठाकुर सा की बेगार में गये थे, इसलिये उन्होंने तड़के ही अपना खेत छोड़ दिया था। कितना अन्याय है, मास्टरजी कि अपने खेत का प्राधा काम छोड़कर भी हमें बेगार में जाना पड़ता है ?”

“इस बार मैं शहर जाऊँगा तो वही भी संस्था ‘प्रजा परिषद’ को इस जुल्म की सूचना दूँगा।”

“प्रबुद्धि देने की जरूरत नहीं पड़ेगी। साहूकार तो सवेरे तक मसाला घाट पहुँच ही जायेगा, फिर बीन लगान-लगान लेने आयेगा।” हरखा ने अपनी बुद्धिमानी का परिचय दिया।

मास्टर गम्भीर हो उठा, “हरखा ! तू बड़ी नादान है। एक राजा मरने के बाद क्या दूसरा राजा नहीं आता ? एक साहूकार मरेगा तो दस कारिन्दे या ठाकुर के चट्टे-बट्टे तैयार हो जायेंगे। सभी प्रकेले साहूकार की आज्ञा माननी पड़ती है, बाद में दस की माननी पड़ेगी। अन्याय और अत्याचार इस तरह खत्म नहीं होता। उसको खत्म करने के लिए हमें उसकी खिलाफत करनी होगी। उसका मुकाबला सगठन के साथ करना होगा। एक लड़ाई लड़नी पड़ेगी।”

“लड़ाई।”

“हा।”

“हम कैसे लड़ सकते हैं ?”

“भीटिया, इस बार मैं तुम्हें शहर में जाऊँगा। अब तुम अच्छे-खासे होशियार हो गये हो। केवल तुम्हें शहर की हवा और

उठ पगली, मेरे पाँवों को छोड़ दे ।" मास्टर की धमकी-करुणें बरस उठी । फिर धीरे-धीरे मास्टर के बोझिल पाँव धीमे बढ़ गये ।

हरखा की सिसकियाँ मास्टर के कानों में दूर तक घाती रहीं। वे सिसकियाँ जिनमें अगाध ममता का उमड़ता हुआ सँताव था ।

मास्टर का मस्तिष्क भारी हो उठा । उसकी छाँटों के धीमे-धीमे सपने वाला दैत्य अपनी विकराल बाहें फैलाकर खड़ा हो गया । वह क्या करे ? किस प्रकार इन नादानों को समझाये कि हरखा के साथ अगाध ममता करो । इस बेचारी के हाथ पीले कर दो । नहीं तो, कभी दुख में पागल होकर यह किसी कूएँ में कूद पड़ेगी या रस्ती का फटा बनाकर मौत का झूठा झूल जायेगी ।"

ठाकुर का डेरा भा चुका था । मास्टर अपने आपको सभाय नगर द्वार की ओर बढ़ा । एक डावडी उसकी पहले से ही प्रतीक्षा कर रही थी । वह सीधी उसे कृष्णकुंवर के कमरे में ले गई । कमरे में जाने के पहले उसे सालकुंवर से आज्ञा लेनी पड़ी थी ।

डेरा साल पत्यरो का बना था । कहीं-कहीं बड़ी ईंटों से भी काम लिया गया था । डेरे के चारों ओर बहुत दूर तक काँटों की बाड़ थी ।

कृष्णकुंवर का कमरा काफी साफ-सुथरा था । उसमें काच के बड़े-बड़े भाड़-फाँस से ओर बड़ी-बड़ी तस्वीरें थी । दोनों ओर दो बड़े-बड़े आदमरुद भी थे, उसमें कृष्णकुंवर के सोने का पूरा चित्र दिखलाई पड़ता था । नीचे, नगर की जेल का बना गमोचा था ओर पलंग पर मलमली गद्दा । पलंग के समीप ही एक आराम कुर्सी थी जिस पर मास्टर के बैठने का बन्दोबस्त किया गया था । कृष्णकुंवर ने केसरिया रंग का सहंगा बँसा ही कुर्ता, काँचिली, केसरिया ही मोड़ना पहन रसे थे और उन सबकी सुन्दरता पीले गुलाब के फूल की तरह खिल रही थी—कृष्णकुंवर का केसरिया रंग ।

मास्टर ने जैसे ही कमरे में प्रवेश किया वैसे ही कृष्णा ने नम्रता से

हाथ जोड़कर नमस्कार किया। मास्टर ने भी नमस्कार का उत्तर उनी विलम्बता में दिया। कुर्मी पर बैठते ही मास्टर की नजर मनका पर पड़ी। वह दृढ़वत् सकड़ी के पने को खींच रही थी जो धन से टगा हुआ था।

मास्टर ने मनका के बारे में पूछा तो कृष्णा ने बड़े ही संकोच से बताया कि यह उत्तरी डावडी (दासी) है। बचपन में जब वह बहुत ही गर्म मिजाज की थी, तो इसको दो-तीन बार इतने जोर से पीटा कि अब पचास एक पल के लिये भी बन्द नहीं होता। वह नौद में भी पंखा चलानी रहती है।

मास्टर ने देखा कि कृष्णा की घाँटें सहज मानवीय सज्जा से जमीन में घँसती जा रही हैं। उसे अपने घनीत के प्रति लग्जा है। उसने बात को सुलासा करते हुए बताया—“मैं बहुत उद्वेग थी। बात बात में ताव में आ जाती थी। इनके साथ क्रूरता का व्यवहार-वर्तन किया करती थी, जैसा हमारे यहाँ होता है।” उसने एक सम्बन्धी ग्राह छोड़ी, “फिर जब मैं शहर गई तो मनुष्यता बया होती है, यह जाना ? लेकिन अब मनका पर मेरे कहने का कोई असर नहीं होता। इसे आज भी मुझसे उतना ही डर लगता है जितना पहले लगता था। यह मुझे उतना ही कठोर समझती है, जितनी कठोर मैं पहले थी। मेरे आज बदलने के साथ यह रोने लगती है। बिल्कुल बुढ़ू और धबू है।”

मास्टर की दया मनका पर आग उठी। कितने भीषण जातक में जो रही है यह।

वह रुखी हँसी हँसता हुआ बोला—“सदा की सजा और आपकी दुष्टता ने इस चेचारी के अवेतन मन में भय की गृष्टि कर दी। अब यह आदमी से भय बन गई।”

कृष्णा को यह बुरा जरूर लगा, लेकिन तत्काल वह सहिष्णु रही।

उमने जो गलतियाँ की हैं, उसका यही प्रायश्चित्त है कि वह चुपचाप अपनी गलती को महसूस करे। झूठी ध्यान के मद में उसकी यहिन का आजीवन कुंवारा रह जाना, उसके लिए कितना मर्यादाशायक था? सिद्धा के साथ-साथ उसके विवेक ने जो पथ प्रदर्शित किया, उसमें उस अहम् का स्थान मिट रहा था जो मनुष्य भीतर-ही-भीतर दाय रोग की तरह खोलसा कर देता है।

कृष्णा ने धरनी पर अपनी गजरे गाड़ दी, 'मैं मानती हूँ, हमारी दुष्टता ने ही इस बेचारी को इतना डरपोक बना दिया है वह हककर बोली—'भसल में बात यह है कि मनुष्य अपनी हड्डियों को जल्दी से छोड़ नहीं सकता। उस पर हड्डियों शासन करती जिस वातावरण में मेरा पालन-पोषण हुआ, जो मैंने अपनी भाँति देखा, उसके संस्कार मेरी खोपड़ी में घर करते गए और मैं बँधी बनती गई, जैसी मेरी माँ या अन्य घरवालियाँ हैं।'

'आदमी की क्रूरता एवं पशुता का नंगा रूप कदाचित् सत्ताधारियों के राक्षसों में पाया जाता है?' मास्टर के स्वर में सन्तोष था।

'मैं भी मानती हूँ, लेकिन मैं अपनी दया का खुलकर उपयोग भी नहीं कर सकती। ऐसा करती हूँ तो एक गृह-दाह तग जाती। उस गृह-दाह में मैं अपनी मानसिक शक्ति खो बैठती हूँ। इसलिए मैं अपनी मानसिक शक्ति को बनाये रखने के लिए थोड़ा-बहुत झकड़ना बनना ही पड़ता है ताकि मेरे घर वाले यह समझें कि मैं पूर्वजों परम्परा को त्याग नहीं रही हूँ।

मास्टर को कृष्णा की बातों से कुछ सन्तोष प्राप्त हुआ। उस महसूस हुआ कि इस युवती में जीवन के प्रति सही ढंग से सोच की शक्ति आ रही है। कई बातें हुईं। मास्टर ने भिन्न-भिन्न प्रश्न किये जिनका उत्तर कृष्णा ने बड़े ही सुन्दर ढंग से दिया। मास्टर उसके ज्ञान से प्रभावित हुआ।

इस गाँव में मास्टर को एक यही ऐसी युवती मिली जिससे वह सम्भीता पूर्वक किसी भी समस्या पर विचार-विवेचन कर सकता था। उसकी दृष्टि कृष्णा के चेहरे पर कुछ देर तक रुकी रही। फिर वह तैयार होता हुआ बोला—“शहरी में जो जन-जागृति हो रही है, उसके बारे में आपका क्या ख्याल है?”

कृष्णा इस पर चुनौती गई। उसकी मुद्रा से ऐसा प्रतीत होता था जैसे उसे इसके बारे में बहुत ही कम ज्ञान है। उसने अपनी गदन नीची कर ली, “दरअसल मास्टर्जी, मुझे इन सम्भीर समस्याओं का अध्ययन जरूरी भी नहीं है। लेकिन सन् 32 के उम बान्दोबन के समय मैं इन्डियन में थी। मैं यह कह सकती हूँ कि राज-द्रोहियों ने राज्य के विकास कुछ किया जरूर था। शायद महाराजाधिराज इतने कठोर नहीं होते?”

मास्टर ने कृष्णा को गुनासा व सही स्थिति बताते हुए कहा, “आप भी ऐसी बातें करती हैं जैसी छोटी-सी बच्ची, केवल जनता में चैनना भरने के लिए शब्द पक्ष विस्तार कर देने से ही राजद्रोह जैसा संगीन जुर्म बन सकता है तो और बात है। जरा गौर कीजिये, चुरू में स्वामी गोपालदासजी द्वारा जो जागृति करने हेतु दिया गया भाषण क्या राजद्रोह का बाना पहन सकता है? किसी अखबार में समाचार भेज देना भी क्या राजद्रोह का अपराध हो सकता है? नहीं, तो उस शहर के राजाओं की निरंकुशता पौराणिक देवों से कम नहीं हो सकती।” क्रोध की रेखाएँ मास्टर के चेहरे पर नाच उठीं। जब उसका क्रोध शांत हुआ तो कृष्णा ने मास्टर के चेहरे पर आलोचक भाषा के दर्जन किये। यह शब्दों से मन-ही-मन झुक गई, अवश्य ही यह मानव जरा अलग किस्म का है।

“मास्टर्जी, तो राजाओं का भविष्य क्या है?” उसने नया प्रश्न किया।

“जन जागृति के साथ यदि ये नहीं बदले तो एक दिन “
पर से राजा नाम का कोई व्यक्ति रहेगा ही नहीं ।”

कृष्णा को मास्टर के शब्दों में सत्य का आभास हुआ । उस
बात को बदला, “आजकल भीटिया वहाँ रहता है ?”

“चौधरी के यहाँ !”

“क्या करता है ?”

“लेखी का काम, और मेरे पास पढ़ता है । अब मैं जल्दी
यह गाँव छोड़कर चला जाऊँगा । मेरे साथ भीटिया भी चलेगा
उसे शहर देखने का बड़ा शौक है ।”

“आप गाँव छोड़कर चले जायेंगे, क्यों मास्टर जी ?”

“शहर में जाकर कुछ काम करूँगा । सच यह है, कृष्णा
कि मेरे पीछे कोई रोने-धोने वाला नहीं है । अतः अपने जीवन
की व्यर्थ ख़ात्म होने दूँ ? शहर में जाकर प्रजा-परिपक्व में
कहूँगा । हाँ, इस गाँव में आने का भी एक कारण था, कुछ
रह कर सेहत ठीक करनी थी ।”

“लेकिन मैं कहती हूँ कि शहर मत जाइए ।” उसके स्वर
आग्रह था, “धीरे यदि आप जायें तो भीटिये को साथ मत ले जाइए

“इसमें एक नौजवान का भरपूर जोश है, तेज बुद्धि है श
चला चलेगा तो आदमी बन जायेगा ।”

कृष्णा कबो उदास हो गई, यह मास्टर नहीं जान सता ।
रकती-रकती बोली, ‘यह भीटिया है न, बड़ा ही उद्दंड है । जब
छोटी धकी (बच्ची-सी) थी । तब एक बार मैं घोड़े पर चढ़कर गाँ
के खेतों में घूम रही थी । रास्ते में भीटिया महाराज सोए मिल गये
मैंने गुस्से में घोड़े से उतर कर उसके सिर पर थप्पड़ मार दिया
उसने भी धाव देखा न ताव, पास पड़े एक कंकर को उठाकर मे
सिर पर दे मारा । मेरे सप्पाट पर एक गूँघड़ा (मूँजन) हो गया

मेरे रोम-रोम में आग-सी लग गई । पर न जाने क्यों मैंने अपने घर उमकी गिकायत नहीं की ? करती तो उमके हाथ को तोड़ दिया जाता पर मैंने ऐसा नहीं किया । शायद मैं उससे सम्बन्ध बनाने रखना चाहती थी । पर भीटिया मुझसे कभी भी सीधे मुँह बात नहीं करता था । मैं उसे मनाती थी, धमकी देती थी, डाँटती थी, लेकिन वह घृणा से इतना ही कहा करता था कि मैं तुझसे नहीं थोडूँगा, तेरे बाप ने मेरी माँ को मारा, मेरे बाप को मारा, बड़ा होकर मैं भी तेरे माँ-बाप को मारूँगा । बड़ा ही बिद्रोही है मास्टर जी ? अब कैसा है ?”

मास्टर कृष्णा की आँखों की उत्सुकता को तुरन्त भाँप गया । यह मुस्कराता हुआ बोला—“है तो वैसा ही जोशीला, फर्क इतना है कि पहले के जोश में बचपन था और अभी के जोश में ज्ञान । अच्छा, अब मैं चला ।”

“दूध का गिलास मंगवाऊ ?”

“नहीं ।”

“क्यों मास्टर जी ?”

“इच्छा नहीं है ।”

“आपको देखने की बड़ी मनसा (इच्छा) थी ।”

“अब तो पूरी हो गई, मेरे कुशल में अब तो आपका कल्याण हो जायेगा ।”

दोनों हँस पड़े ।

मास्टर के चले जाने के बाद कृष्णा के आगे भीटियाँ का चेहरा बहुत देर तक घूमता रहा ।

: ५ :

संझ का सूरज क्षितिज का अन्तिम स्पर्श करता हुआ प्रसन्न हो चुका था। एक मटमैली चादर सारे गाँव पर छा चुकी थी। घोंघा का उठता घुघरा गाँव के वातावरण को घुटा रहा था।

ढोलकी आज बड़ी आकुलता से भीटिया की प्रतीक्षा कर रही थी। गायों को दाना-पानी देने से लेकर दूहने तक का काम उसने प्रकृति ही समाप्त कर लिया था ताकि वह भीटिया के आते ही निश्चित होकर यात-चीत करे। वह उसकी भीपड़ी के आगे बिछी सूखी घास पर लेट गई। उसके मुँह में घास के दो-तीन तिनके थे।

लेकिन भीटिया आज गम्भीर था। मास्टर के साथ शहर जाने की उसने जो उत्सुकता प्रकट की थी और जर्दबाजी के कारण उसने जो 'हाँ' भर ली थी उससे वह चिन्तित ही जटा। इस गाँव की मिट्टी में भीटिया का बचपन, उसकी मधुर यादें, उसकी उड़ड़ता तथा उसका प्रेम छिपा हुआ था। इस गाँव की हवा में भीटिया का स्वाभिमान एवं अकड़ भूँजा करती थी, तभी उसने कभी भी कुप्पा से सीधे मुँह बात तक नहीं की।

स्मृति जैसे भीटिया के हृदय-पटल पर चित्रपट की तरह पूरे प्रकाश के साथ घूम गई। एक बार कुप्पा ने शहर से भीटें स्वर में कहा था, "भीटिया ! तू मुझे बहुत ही चोखा लगता है।" भीटिया का दुःखित हृदय तड़फ उठा, "तू मुझे घाँस-डोँठों भी (घाँस को भी) नहीं सुहाती है।"

"किर तूझे कौन चोखी लगती है?"

"ढोलकी।"

"मे ठाकुर की बेटो हूँ भीटिया, मुझसे सुन्दर ढोलकी को कहा तो मैं अपने आदमियों से तेरी खाल लिचवा लूँगी।"

“रांड से बत्ती कोई गाल नहीं है । जा, खाल खिचवा दे यदि तुझमें दम है तो ?” और भीटिया अकड़कर चलता बना ।

पर भीटिया अबसर देखा करता था कि कुष्णा घर जाकर कभी भी उसकी शिकायत नहीं करती है । न जाने क्यों ।

पर भीटिया आज समझ रहा है कि कुष्णा की वह साचारी उनके बनावटी जीवन की यास्तविकता थी । घुटते हुए विपाक सामन्ती-जीवन की वह स्नेह-सिंचित ज्योति थी, जहाँ जीवन सच्चा रूप लेकर जलता है ।

उसने अपने घर में पाँव रखा । चारों ओर देखा—“ढोलकी, घरी की ढोलकी !”

ढोलकी बहुत देर से उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । भीटिया की आवाज सुनते ही वह उसकी ओर भागी । उसके भागने की गति से स्पष्ट मालूम होता था कि वह भीटिया के लिए बड़ी व्याकुल है, पर वह उसके सामने जाकर एकदम ठिठक गई, जैसे किसी ने तेज भागती हुई गाड़ी के ब्रेक लगा दिये हों । भीटिया असमंजस में पड़ गया । उसने देखा कि ढोलकी ने घूँघट भी निकाल लिया है ।

छुपी और आश्चर्य-मिश्रित जो मुस्कान भीटिया के होंठों पर नाची, वह सहज मानवीय हृदय से प्रोत-प्रोत थी । वह उसका हाथ पकड़ बैठा, “क्या बात है ढोलकी, अरे तू बोलती क्यों नहीं ?”

ढोलकी ने अपना घूँघट और खींच लिया ।

“अरे ! हो क्या गया है तुम्हें ?”

“.....” वह चुप रही ।

“अच्छा, तू नहीं बोलती है, तो, ले मैं चला ।” भीटिया वापस द्वार की ओर मुड़ा ।

अब ढोलकी से रहा न गया । उच्चकर उसने भीटिया का हाथ पकड़ लिया, “कहाँ जाता है ?” ढोलकी का घूँघट हट गया ।

“खेत ।”

“क्यूँ ?”

“तू गज भर का धूँटा निकाल कर बैठ गई है, फिर मैं किसी बातें करके अपना वक्त बिताऊँगा ?”

“अब ?” चाँद फिर बादलों में छिपने लगा ।

“अब कौन से तेरे हीरे-मोती लग गये हैं ?” भीटिया के स्वर में उपहास था ।

“काका तेरी ओर मेरी ” ।” वह खिलखिलाकर हँसती हुई घर के भीतर प्रवेश हो गई ।

भीटिया घर में घुसा ।

खाना परोसते हुए चौधरी ने आरम्भिकता से कहा—“बेटा ! मैं जानता हूँ कि तेरा और दोलकी का क्या अगले वैशाख के सावे (मुहूर्त) में कर दूँ ।”

भीटिया बिल्कुल चुप रही ।

“तू जानता है कि बेटी राजा रावण के घर में भी नहीं समाई, फिर भला हम लोगों की क्या बिसात है ? फिर मेरे तो कोई दूसरा छोरा है नहीं, इस वास्ते मैं तो बेटी देकर बेटा लूँगा ।” चौधरी का स्वर आग्रह हो उठा, “बेटा ! दोलकी के लिए तुझसे थोड़ा धर कौन होगा ? दोनों की जुगल-जोड़ी राधा-कृष्ण की-सी लगैगी ।”

भीटिया की छाछों में चौधरी के बड़े-बड़े प्रस्ताव धाँसू बनकर गालों पर चमक उठे । यह व्यक्ति है या देवता, वह नहीं समझ सका ।

“भीदू, तू रोता क्यों है ?”

“रोता नहीं, समझता है ।” पहली बार भीटिया ने दोलकी की माँ के स्वर में प्रेम देखा ।

“काका ! तेरे प्रस्ताव से तो मैं मरा जा रहा हूँ, इस पर—”

“नहीं भीदू, मैं तो दोलकी का मुख सौज रहा हूँ । वह मुख तेरे कानों रहने से ही होगा ।”

भीटिया ने भावुकतावश चौधरी के पाँव पकड़ लिए, “माय मिनस

में है, देवता हैं, देवता ।”

बाद में भीटिया के लिए भी निवाला उगलना कठिन हो गया ।

उठा, “काका ! मैं अगले सप्ताह शहर जा रहा हूँ ।”

“किसके संग ?”

“मास्टरजी के ।”

“जरूर जाओ, इसकी संगत से आदमी बन जाओगे । तुम्हें नहीं खूप, काले काने गोरा बंठा, रंग नहीं बदले तो अकल जरूर बन जावे ।”

भीटिया हँस पड़ा ।

भोपडी के भागे डोनको खड़ी थी । भीटिया को देखते ही पीछे १ ओर झप गई । भीटिया एक बार फिर मुस्करा पड़ा ।

: ६ :

सालकुंवर की क्रूरता हृद से बाहर होती जा रही थी । अपने जीवन की अतृप्ति से पीड़ित वह नारी अपने जीवन-उद्देश्य को मान-मय परम्परा से विमुख करके एक क्रूर शामक का रूप दे रही थी । (सन्-दानियों पर नंगा घस्याचार, किसानों का साहूकार के साजे में शोषण शोषण । कृष्णा पर बेजा आधिपत्य की भावना, पैदा हो गयी । जैसे वह चाहती थी कि उसकी आजा के बिना यहाँ का “ता भी न हिले ।

अपने जीवन की अतृप्तियों की शक्तियाँ विचित्ररूपमें प्रकट हो रही । कभी-कभी वह यहाँ तक सोच लेती थी कि गाँव के जितने भी मध्यमपति हैं, उनके जीवन में द्वेषता, घृणा और मन-मुटाव की

साम्ने कुँवर बाईगा को बना दिया है । अब बेचारी कृष्णकुँवर !
तनिक रुककर यह सोचो, “बड़े मोटे माग्य लेकर जन्मी है । न
घर और न घोषा घर और यदि ये दोनों मिल जाते हैं तो
अभाव में काम नहीं बनता था । अब भगवान ही रखगला है ।”

गर्मी से बचने के लिए कपड़े और सफाई का बना पना
भी चल रहा था और सारी रात मनका डावड़ी उसे
ही रहेगी ।

मनका यत्रवत पंखा चला रही थी हालांकि कृष्णा उस समय
से बाहर निकल चुकी थी; पर उसके मन में जो भय बँठा हुआ
कि इस पंखे के पीछे उसने तीन-चार बार खूब मार खायी थी ।
बाद उसके दिमाग में आतंक बँठ गया था । और वह उस पंखे
देखकर वावसी-सी हो उठती थी । उसका रुकना जैसे उसकी मीठी
न्योता था, इसलिये वह उसे लगातार चलाती रहती थी ।

कृष्णकुँवर ने पुनः कमरे में पाँव रखते ही मनका को आवाज
“आज हम ऊपर वाली मैड़ी की छत पर सोयेंगे, आज हमारी
यत समूज (ऊब) रही है ।”

मनका ने इतना उत्तर दिया, “हूबम बाई सा ।”

बाद में वह मोचा, बिस्तरा, जल की भारी भाँदि लेकर
चल पड़ी ।

कृष्णकुँवर बिस्तरे पर सोई थी कि गाँव की कुछ लड़कियों
अपने शहद से मीठे स्वर में तीज का गीत शुरू किया ।

सावन का सुहावना महीना लग चुका था ।

थोड़ी-थोड़ी वर्षा के कारण प्रकृति-सुरम्य लगने लगी थी । घर
की छानी को चीरती जो भुल्ट फूटी उससे वह हरी-भरी लगने ल
थी । खेजड़ों का चाँदनी के प्रकाश में झूमना मन को मोह रहा था ।

कृष्णकुँवर की आँखें सारी प्रकृति पर होती हुई चाँद पर

गई । आज चाँद मे उसे कलंक जान पड़ा । लेकिन उसे उसी चाँद के पास एक नया चाँद दिखा । यह चाँद भीटिया का चेहरा था, प्यारा, तब उसकी ध्यानमग्नता खेतों की बाड़ से टकराकर गूँजते हुए गीत मे जा मिली ।

गीत मे एक नवजवान बहू अपने परदेश जाते हुए पति को तीज खेनने के लिए प्रश्न कर रही है ;

*बागों बोली कोयली, भाभे चमके बीज

भाद सिधासो चाकरो, भटाने कूण रमासी तीज ।

कृष्णकुँवर के कानों मे पूरे दोहे का रस पड़ते ही उसने अपने नयन मूँद लिये । उसकी भाँखों के सामने एक पोड़णी नई दुल्हन का चेहरा नाच उठा जो अपने परदेश जाते हुए पति को मना रहो है ।

कृष्णकुँवर भावों के उद्रेक में इतनी बह गई कि उसने अपने दोनों हाथों को अपनी छाती पर रख लिया और हीले-हीले काँपने-सी लगी ।

मनका चित्रवत् खड़ी थी । कृष्णकुँवर को विचित्र शुद्रा मे देख-कर उससे न रहा गया । बोल उठी, 'क्या बात है बाई सा ?'

"मनका !"

"हो ।"

"तेरी कोई भायली (सहेली) है जिसका ब्याह हो चुका है ?"

"हाँ, कई हैं ।"

"ब्याह के समय वे कंसी लगती थी ?"

"सब कहती हैं बाई सा, उसके पग जमीन पर नहीं पड़ते थे । सुनी मे फूली नहीं समा रही थी ।"

कृष्णकुँवर ने एक लम्बी आह मरी ।

*बाग मे कोयल बोल रही और आकाश मे बिजली चमक रही है यदि भाप नौकरी करने (परदेश) चले जायेंगे तो हमें तीज खेनायेगा ?

गीत अब भी गूँज रहा था :

तीज रमण रो,

घण ने खेलण रो चाव,

ढोला जी हो.....

लोनी मजो हे लोड़ी तीज रो

हो जी हो ढोला मारु

सावण पैली धायजो जी

म्हारे भरिये भादूड़े रो तीज

ढोला जी रे.....

लोनी मजो हे लोड़ी तीज-रो

कृष्णकुँवर का यौवन जैसे पुनक उठा हो इस गीत-में। वह अंगड़ाई लेकर उठी और दीवार के सहारे हाथों का सम्बन्ध लेकर खड़ी हो गई। अब उसे उन औरतों का झुंड-साफ नजर आता था जो अपने तमाम जोर-शोर के साथ इस गीत को गाकर गाँव की उन औरतों को उस समय की मीठी-मीठी और पुनक-भरी याद दिला रही थी जब उनके पति परदेश जा रहे थे और वे उनसे सावन के मादक महीने में लौट आने का कील करा रही थीं।

कृष्णकुँवर ने मनका को अपने नजदीक घसीटते हुए बड़े स्नेह-संचित स्वर में पूछा, “मनका! यदि तेरा पति भी-तुझे छोड़कर परदेश जाता, क्या तू उसे ऐसा ही कहती?”

“तो मैं उसके पगों में घेड़ियाँ डाल देती, जाने ही नहीं देती ? मैं इतनी सीधी नहीं हूँ ।” मनका के स्वर में ऐसा मालूम होता था कि इन गुलामों के दुख भरे जीवन के ये क्षण नक्सिस्तान के समान हैं ।

“तू बड़ी बदमाश है, कभी अपने मोट्ट्यार से ऐसा सलूक किया जाता है ? इससे भगवान् बिराजी हो जाता है ? कृष्णकुँवर ने उपदेशात्मक शैली में कहा ।

मनका ने तब भट से पूछा, “भीर भाप -- ?”

“मै....” कृष्णकुँवर कुछ देर तक चुप रही फिर सन्तप्त स्वर में हाँटती हुई बोली, “तेरी जवान कतरनी की तरह खूब चलने लगी है । मैं जो पूछूँ उसका जवाब दिया कर, अपनी भीर से सटर-मटर जवाब न दिया कर, समझी ।”

मनका ने काँपते स्वर में कहा, “हाँ बाई सा ।”

मनका चुप्पी लगाकर बैठ गई । चाँदनी के दुधिया प्रकाश में बाई सा का उमने उतरा हुआ मुँह देखा ।

गीत की मन्त्रिम पंक्तियाँ आकाश में गूँज रही थीं :

“हो जी' डोला मारु जी,

घोड़ी घे लाय जो कूदणी जी, कोई

चाबुक लोजो धारे हाथ

डोला जी रे....

लोनी मजो हे लोड़ी' सीज रो ।”

कृष्णकुँवर ने पल भर के लिए अपनी आँखें मूँद लीं । उसे ऐसा महसूस हुआ कि जैसे भीटिया उसका पति बना, छोड़े पर सवार होकर उसकी ड्योड़ी के आगे खड़ा है और वह खुशी में पागल हुई उसकी मगधानी के लिए दौड़ रही है । उसे यह भी ख्याल नहीं आ रहा था कि वह स्वयं दुस्तिन है ।

लोग क्या कहेंगे ? उसकी सहेलियाँ क्या समझेंगी ? कहेगी—

लोक-राज्या का आवरण तोड़कर यह कामिनी अपने मानस-मन्दिर में प्यार का उमड़ता हुआ तूफान लिये अपने देवता के सम्मुख आ रही है । इसकी भर्त्सना भी भक्ति के साथ-साथ भ्रष्टा है । नारी का चरम रूप, भ्रष्टा । अपने अग्राध्य के चरणों में जीवन का महान समर्पण करने में संसार का भय क्यों ? करने दो । अपनी विभूत महत्त्वकांक्षाओं का महादान इसे ।

कृष्ण का रोम-रोम पुलक उठा । वह विमोह-सी हो गई । कल्पना के क्षणिक सुख के वरदान ने उसे सुखी प्राणियों का सम्राट बना दिया ।

सपने का आना भीठा होता है और टूटना बहुत ही पीड़ाजनक । मयूर कल्पना का अस्त दुख से भरा-पूरा होता है ।

मस्तिष्क की चेतना ने उसे वस्तु-जगत के कठोर पर्यटन पर ना पटका । कठोर पर्यटन की तीखी चट्टानों की रगड़ में उसके हृदय के तार-तार में पीड़ा का संचार हो उठा । पीड़ा के संचरण ने उसकी आँखों को तरल कर दिया और देखते-देखते उसकी आँखों से गंगा-यमुना बह उठी । वह अपने मोचे पर मोचे मुह गिर पड़ी । मिस-कियाँ सुन मनका का मन कपि उठा । वह कृष्ण के पाँव टीपने के लिए त्योंही आगे बढ़ी त्यों कृष्ण भटक उठी, “मैंने तुम्हें हजार बार कह दिया है कि तू मेरे पाँव मत छूना, जा यही से ।”

“नीचे ?”

“नीचे नहीं तो क्या ऊपर जायेगी ?”

मनका नीचे उतर गई ।

कुछ देर रोने के बाद कृष्ण स्वस्थ हुई । सबसे पहले उसके विचार अपनी बड़ी बहन की नीयत पर गये । उसका सला व्यवहार बोल उठा कि कृष्ण तेरी बहिन तुम्हें अपनी तरह का जीवन कुंवारी रखना चाहती है । जब उसने संसार का सुख नहीं देखा, तो फिर

मे कैसे देख सकती हो ? सम्भने, उसकी बातों में रहेगी तो घपना
रा-सा जीवन व्यर्थ ही गुमायेगी ।

कृष्णा के विचारों में दृढ़ता आने लगी । उसकी बदलती हुई
शक्ति भयंकर परिणाम से टकराने की सूचना दे रही थी ।

फिर वह विस्तरे पर करवटें बदलने लगी ।

तब उसकी शान्त विचार-धाराएँ उसके मस्तिष्क में उठने लगी ।
एक विचार ने कहा कि भीड़िया जाट है और तू राठोड़ । कैसे मेल
होगा ।

कृष्णा के सामने राजपूताना की अमर प्रणय कथा नाच उठी ।
रेते के स्वर्णिम धोरों में आज भी इनकी अमरता बरस रही है कि
ऐसी महान पवित्रता के नाम पर रामू-चनणा गिट गये ।

रामू-चनणा !

एक सुधार और ठाकुर की बेटी ।

कैसा मनहोता संयोग ?

पर प्रेम का सरोपरि है । उसकी विशालता में जाति-भेद गौण है ।
प्रेमी की आत्मा में अपरिसीम सुख-दुःख सम्मिलित है । जगत ही प्रेम-रस
में डूबा जान पड़ता है । प्रेम के उन्माद में प्राणी कहने लगता है, 'प्रेम
को पतित कहने वाले प्राणियो ! ध्यान से सुनो, प्रेम परमेश्वर है । अमर
है । वसुधैव कुटुम्बकम् की भावना का उद्गम है ।'

कृष्णा ने निश्चय किया कि यदि प्रेम का रूप इतना व्यापक
है तो उसे भी प्रेम करने का पूरा हक है । उसे प्रेम की अनुभूति
ही पीडा और मृत्यु का धामधरा स्वीकार है ।

तब कृष्णा के सम्मुख जातकुंवर का सूखा मुँह हँस उठा ।
वद्रूप व विडम्बना मिश्रित हँसी से कृष्णा का मन तिलमिला उठा ।
उसने अपने दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लिया । धीरे बन्द कर
ही और तकियों में मुँह छिपा कर सिसक पड़ी ।

पुरखों का भोका मनगनाता हुआ उसके बानों के तनींदें
 पहना हुआ गुजरा, "देखो श्रृणा ! बंश-मर्यादा के बाहर रहा
 यदम बचकर नहीं रह सकता । यह कटकर ही रहेगा । अपने बानों
 मत देगो, हम डरे को देगो । हम डरे की मर्यादा और मान-ह
 को देगो ।"

सनसनाती हवा में यह आवाज रात भर मूँजनी रही ।

: ७ :

भोर का तारा जैसे ही डूबा, वैसे ही वह आत प्रकाश की तरफ
 मारे गीय में फँस गई कि साहूकार प्रभु की शरण पधार गये हैं ।
 साहूकार के घर से नवजात शिशु की तरह झूटता हुआ रोने का स्वर
 निकल रहा था । यह स्वर साहूकार की बुड्ढी बहिन का था, जो
 लोक-लाज के भय से रोना धर्म समझकर रो रही थी ।

उसकी स्त्री भीतर भोरे, (घर के भीतरी भाग का कमरा) में
 मौन-रोदन कर रही थी जिसे पड़ोस की भोरते पड़ोसी का धर्म समझकर
 मात्सवना दे रही थी कि प्रभु की जो मंजूर होता है, उस पर आदमी
 का कोई अधिकार नहीं है ।

कुछ पड़ोसी धर्मियाँ बाँध रहे थे । उनका कहना था कि हम जब
 तक धर्मियाँ बाँधेंगे तब तक इनके दूर के भाई का लड़का आ जाएगा
 भोर वह क्रिया-कर्म कर देगा ।

इस समय गाँव के पण्डित जी चुप नहीं रह सके । धर्म-विहीन
 आँखों को अपने धर्मोद्ये से पीछते हुए दुःख भरे स्वर में बोले, "पुरखों
 ने जो कहा, वह कितना ठीक कहा है कि कपूत बेटा कोष देने के
 तो काम आएगा । आज साहूकार जी निपूत नहीं होते-जो हेरे बाप

हो हे 'रे' चिल्लाकर रोने वाला तो होता । पर भगवान को जो होता है उस पर बन्दे का कोई अस्तित्व नहीं ।

देवते-देवतों भीटियाँ के अलावा सारे गाँव के जाने-माने व्यक्ति मृत हो गये । चौधरी पुरंसाराम भी एक कोने में बँठा था । का चेहरा भी साहूकार के निजीव शरीर को देखकर उदास हो गया । वह कुछ से भरे उठा, "एक दिन हर एक आत्मी को इसी में मिल जाना पड़ेगा ।"

"पर बाबा, साहूकार बड़ा अर्थोन्तारी था ।"

"ऐसा नहीं कहना चाहिए, सेतू, मरने वाले के अवगुणों को ना हमारे देश का धर्म नहीं, फिर हम सभी लोग देख ही रहे हैं मरने वाला अपने साथ इस तीन गज कफन के अलावा कुछ भी ले जा रहा है ।"

होले-होले वातावरण पर वेदना का साम्राज्य स्थापित होने लगा । कार की बहिन का हूटता हुआ स्वर अब भी आकाश में हल्की-सी हवा की तरह आवाज करता हुआ गूँज रहा था । अर्थी बँध चुकी ।

पण्डित जी गोदान, जमींदान और दान पर दान कराते जा रहे मन्त्रों के बीच-बीच में सेठानी को सावधान करते जा रहे थे, है सो दे दे, यह साहूकार जी का कमाया धन है, इनके पीछे ना लुटा देगी, जगत तेरी बाह-बाह करेगा । कहेगा कि सेठानी हाम सेठजी पीछे धर्म कर रही है ।

भीटियाँ मास्टर के यहाँ पहुँची ।

भीटिया उन्मादी की तरह खुशी में घोला, "नाबिये मास्टरजी के, धी-लॉड (शेकर) का चूरमा लाइये, चूरमा ।"

"अरे क्यों ?"

"किसी की मौत पर दूध का कटोरा पीकर आत्मा को सुष्ट

बीजिये, घाप नहीं जानते, आज साहूकार देवमोक पधार गया है
भीटिया की घाँवों और आवाज में उसके अन्तर का तिलमिल
आक्रोश एवं तीखी धृणा थी ।

“साहूकार मर गया?” मास्टर को जैसे विश्वास नहीं हो रहा था

“हाँ, दस जमी का पाप उठ गया ।”

“तभी तू गुणी मना रहा है ?”

“हाँ, भीष ने सारे गाँव का खून पी लिया था । किसी को
समझता ही नहीं था । गाँव में ऐसे थकड़ कर चलता था जैसे
बड़े, गली सफरी, बाजार का रास्ता किधर है? ऐसे मरा जैसे की
बड़ा कमीना था मास्टरजी, मिनख को मिनख नहीं समझता था
इसके खेत-घर को कुडक कराया, उसको लूटा —”

“भीटिया ! आक्रोश को छिछली शब्दावली से बाहर निकाल
कर अपने हृदय के जोश को ठंडा न करो । साहूकार तो मर
गया, अब इन कारिन्दों का शासन देखना ।”

“कारिन्दों का नहीं, लालकुँवर का; बेचारी कुँवारी ही रह गई
व्यंग-मिश्रित बनावटी दुख से चेहरा उतारता हुआ भीटिया कहने ल
“मास्टरजी ! मुझे इस अखन कुंवारी पर बड़ी ही दया आती
बेचारी ने स्त्री-सुख नहीं देखा, भगवान भी कितना निर्मोही है? मर
देखा, पर इस बेचारी को नहीं देखा ?

मास्टर ने उमे भीष में ही रोका, “बस बस, रहने दे अपना उपदे।
भीटिया ने जोर से कहा, “हरखा बहन, दो गिलास दूध ।”

हरखा ने दो गिलास दूध लाकर उन दोनों के सामने रखा
उसकी घाँवों में मार्मिक वेदना थी ।

“हरखा ! तू किसका ‘सापा’ (मरने के बाद बृद्ध, मृतक पर
दस दिन तक औरतें गा-गाकर रोती हैं) कर रही है ।”

“घपने खसम का?” तड़ाक से हरसा ने बिना मोचे-ममके उत्तर दिया घोर बिना किसी को देखे भीतर चली गई ।

“क्या हुआ है इने ?” भीटिया ने पूछा ।

“हठ गई ?”

“किससे ?”

“मुझसे ।”

“घाप से, यह क्या कहते हैं माटरजी ?”

“ठीक कहता हूँ, यह मुझसे नाराज हो गई है ?”

“क्यों ?”

“हम लोग बाहर खल रहे हैं न ?”

“माटरजी ?” भीटिया गम्भीर हो गया, “यह हरसा घापकी बहुत बड़ी दखलत करती है ।”

“जानता हूँ, इसमें हम लोगों के साथ एक भारतीय सम्बन्ध स्थापित कर लिया है । हमारा विच्छेद सबमुच इसके लिए दुःखदायी है ।”

मास्टर की छाँवों में इतना कहते-कहते तरलता पैदा हो गई ।

भीटिया हँस उठा, “लेकिन मास्टरजी, घाप उदास क्यों हो गए ?”

“मैं, नहीं तो ?” मास्टर संभला, “बात यह है कि यह नादान क्यों किसी से लगाव के बन्धन जोड़ती है । प्रेम, स्नेह, घपनापन, सभी तो इसके लिए घातक हैं ।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि समाज जिस प्राणी पर सन्देश की दृष्टि रखता है, उसके पवित्र बन्धनों को इतना कच्चे धागे से पिरो देता है कि हाथ लगा भीर टूटे । इसलिए उसे हर दूसरे प्राणी से इतना ही सम्बन्ध रखना चाहिये जिसे लोग व्यवहार के नाम से पुकारते हैं । व्यवहार की परिधि का उत्सर्ग उसके लिये जीवन का अभिशाप बन सकता है । उसके जीवन को दुःखमय बना सकता है । लाचरता, प्रताड़ना

घोर घुरी घपवाहे उसके दुगमद. जीवन का दम तरह कि? बनाने लगती है जिस प्रकार गिरा मरे जानवर की लाश को मित्र करते हैं ।”

मास्टर के इस गम्भीर कथन को भीटिया कुछ समझा घोर कुछ नहीं समझा । पर उसने इतना जरूर महसूस किया कि हरषा का उनके प्रति लगाव का बर्धन अच्छा नहीं है । कहीं मास्टर भी.....। नहीं, मास्टर जैसा साधु प्रकृति का भादमी घुरा हो ही नहीं सपता । वह गांव में शिक्षा का दान देने आया है, वह पैसा घोर देकर एक दिन चला जायेगा ।

“मास्टर जी ?” भीटिया को अपने आप पर गुस्सा आया कि उसने क्यों मास्टर जी के प्रति इस तरह की घुरी बात मोधी । मई-उसने अच्छा नहीं किया । वे निष्कर्षक हैं ।

घोर मास्टर उसकी घोर आधुक्ता से देख रहा था ।

कुछ देर मीन रहने के पश्चात् भीटिया ने कहा, “मेचारी।हरषा ने सुल का मुँह तक नहीं देखा-?”

“जानता हूँ ।”

“शायद सुल गया है, सपने में भी इसने नहीं जाना हीगा-?”

“इसलिये ही तो कहता हूँ कि बहुत दिनों का प्यासा जल को देखकर इतनी उतावनी से पानी का घूँट गले से उतारना चाहता है कि वह घूँट गले में अटककर अमानक पीड़ा देता है । इसलिये पानी को सामने देखकर प्यासे की घोर घोरज धारण करनी चाहिये, नहीं तो दुःख पाने की समस्या अचानक आ जाती है ।”

“आप ठीक कहते हैं मास्टरजी, यदि आप कहें तो मैं ही उसे.....”

“नहीं भीटिया, उसके दिल को मत तोड़ो, वह बहुत दुःखी है घोर हम भी तो फिर चले ही जायेंगे । हाँ, देखो, आज कृष्णकुंवर की बोदी आई थी, उसने सन् 32 के भूठे राजद्रोह पंडयन्त्र केश के

वीर सेनानी चन्दनमल बहड़ की दरखास्त मुननी चाही है, मेरे सिर में दर्द है, यदि तू जा सकता है तो वह फाइल लेकर चला जा । बीकानेर का यह राजद्रोह गंडयन्त्र, रिसायती शासन की अत्याचार की वह नगी मिसाल है जिसे सैकड़ों वर्ष जनता अपने हृदय से नहीं भूल सकती ।”

“चलकर, सुना भाऊंगा ।”

“घोर मेरी ओर से जमा माँगते हुए कहना कि जमके सिर में राज बड़ा ही दर्द है, इसलिये नहीं भा सके ।”

भीटिया खला गया ।

मास्टर अपने बारे में सोचने लगा, “यदि वह उम्र मिट्टी में पैदा होता जो स्वतन्त्र होती, जहाँ मनुष्य के विवेक का इतना विशाल विकास होता कि वह सुधार को पाप नहीं समझता तो समाज अपने तेज नाखूनों से मजदूरों को नहीं सताता । शायद उस समय हरेखा भी अपने लिये नये जीवन के रास्ते ढूँढ़ लेती ।

: ८ :

भीटिया इतनी धीमी आल से डेरे की ओर बढ़ रहा था जैतमी धीमी आल से बरसात की ऋतु में ममोल । उसकी दृष्टि [रज की ओर थी जो सितियों के अक्षरों को घूम रहा था ओर उसे [मने से जो प्रेमवर्षण किरणों के रूप में हो रहा था, उससे खेतों १ सोन्दर्य निखर उठा था । बालों पर पड़ती हुई छिनराती किरणों १ प्रकाश प्रकृति के सोन्दर्य में मोहक आकर्षण पैदा कर रहा था । है रे-हरे पत्तों पर फैलती घूप की चमक से ऐसा महमूम हो रहा था ।

जैसे सोन्दर्य का एक भरना पश्चिम की ओर प्रवाहित होता हुआ
गाँव को सुनहला बना रहा है। उसकी अरुणिम रेत को स्पर्श
माना पहनाकर उसे विशेष प्रिय बना रहा है।

ढेरे के आगे कुछ दास भाड़ू लगा रहे थे। कुछ डायटिया को
से सामान ले जा रही थीं। दासों की अपनी मिट्टी तथा गोबर के
लीपी रातें (हल्का भूरा रंग) रंग की छोटी-छोटी कोठड़ियों से धुप
निकलने लग गया था। मनका एक कारिन्दे से गर्म स्वर में बो-
रही थी जिससे साफ मालूम होता था कि इस कारिन्दे ने मनका को
कोई भद्दी छेड़खानी की है।

न जाने भीटिया को इस समय कुण्ठा की यजाय डोलकी
क्यों याद हो उठी? वह चंचल ओर गटकट डोलकी ओर उस
लट्टे-भीठे, चटपटे बोल। सब-के-सब भीटिया की मस्तिष्क में हलचल
मचाने लगे।

तभी मनका ने दौड़कर उनकी भगवानी की।

“क्या, माटरजी नहीं आये?”

“नहीं?” भीटिया ने छोटा-सा उत्तर दिया।

“क्यों?”

“उनके तिर में बंद है।”

“जोर का?”

“हाँ, वे यहाँ तक नहीं आ सकते।”

यह अपनी आँखों को मटकाकर बोली, “राम-राम! यह तो
बहुत बुरा हुआ?”

“बुरा क्या? सबेरे तक ठीक ही जायेगा।”

“दवा?”

पहले यह बता कि दू है कौन?” भीटिया का गहमूम हुआ

यह कीन फानतू छोकरो है जी फटीफटी सवाल-पर-सवाल किये रही है ।

‘मैं मनका हूँ ।’ उसके स्वर में दृढ़ता थी ।

“मनका ?”

‘घोर तू ।’ उसने तेज मजरे भौटिया पर जमा दी ।

‘मैं तो भौटियो हूँ ।’

“भौटियो ।” उसने ऐसा भाव दिखाया जैसे उसे यह नाम ख नही है ।

“साक भौ क्यों सिकोइती है ?”

“नहीं तो ।”

भूँड बीतती है, जा, तेरी याई-सा-वाई-सा से कहूँ कि भौटिया एटर वाली दरहवास्त सुनाने आया है ।”

‘मनका सुरत डेरे में जातो-शती बोली ।

“तू भीतर आजा ।”

“मैं भीतर नहीं आऊँगा ?”

“क्यों ?”

“तू पंचायत करना बन्द करेगी या मैं वापस चला जाऊँ ? जो मैं जाता हूँ, वह जाकर अपने बाई सा को सुना दे, कृष्णकुंवर को ।”

“भोत चोखो ।” मनका ने बनावटी क्रोध में मुँह बिचकाया। कृष्णा का के साथ याहर आई । कृष्णा के चेहरे पर प्रसन्नता नाच रही थी।

भौटिया ने एक लम्बे घर्से के बाद, कृष्णा को देखा था इसलिए जाता ही रह गया । उसकी सुन्दर शक्ल की ओर उसकी दृष्टि-विमोहित हो गई । वह देखता ही रहा, अनिमेष दृष्टि से ।

“भौटिया ?” कृष्णा ने उसके ध्यान को तोड़ा ।

“हम बाईसा ।”

हृत्था एकटक दृष्टि में उस भीटिया को देखती रही जो नि-
थारा मोटदार लग रहा था ।

‘तू भीतर क्यों नहीं घाटा?’ कृष्णा के स्वर में घोर
गमोत का भीटिया के स्मृति पटल पर घाग, प्रतिघात ।
यह तिलमिला उठा, ‘मैं भीतर नहीं घाऊँगा ।’

‘घातिर क्यों?’ उनके स्वर में गहरी घातपीयता ने की-
की तिलमिलाहट को थोड़ा-गा हिलाया, ‘इमलिए कि ठाकुर सा ने
घाव को लड़ाई में भेज दिया, मैंने तो नहीं भेजा । मैंने तेरे प्रति-
घायाय नहीं किया ! घाव की सजा बंटो को क्यों दे रहा है ?’

‘ही, तूने तो नहीं भेजा, फिर भी मैं इस डेरे में नहीं घाऊँ-
इस डेरे की हर दंड मुझे तेरे घाव के घत्याचारों की याद दिनाती है ।’

‘जो घत्याचार करता है, भगवान उसे मजा देता है ।
घाव भी उसकी सजा भोग रहा है । खैर, घाज मैं तेरे सग की
चल सकती हूँ । माहूकार जी की मौत के कारण तातकुवर बाई
गाँव के नये प्रबन्ध में लगी है । बोसो, कहाँ चलोगे, रोंतो की भु-
में या रेत के टीलों की घोट में ?’

‘जहाँ आप कह देगी, वही ?’

‘धीछें वाली बारांदरी पर चलोगे ।’

‘चल सकता हूँ ।’

दोनों बारांदरी की ओर चले । मँनका को छुट्टी दे दी ग-
वर्षों के बाद दोनों मिले थे, इसलिये दोनों बिस्कुल खुप थे, कहा-
घात छेड़ी जाय, दोनों यह सोच ही रहे थे कि भीटिया ने कहा, ‘
माटरजी ने दरखास्त सुनाने भेजा है ।’

‘तो क्या, तू पढ़ना भी जानता है ?’

‘केवल जानता ही नहीं हूँ, आपको भी पढ़ा सकता हूँ ।’

‘सच ।’

"हो ।"

"फिर मास्टरजी को मास्टरजी क्यों कहता है ?"

"आदत के कारण ।" वह मुसकराया ।

उसके स्वर में धपनापन छलछुता उठा ।

दोनो की आँखें टकरा गईं । भीटिया क्षमा गया । वह सोचने लगा कि उसे कृष्णा के सामने इतने अभिमान की बात नहीं कहनी चाहिये । वह शहर से पढ़-तिलकर आई है । कितने अच्छे ढंग से पढ़ती-चालती है ।

"तू छोरियो की तरह क्यों लज्जा रहा है ?"

"बात यह है " ।" यह पूरा नहीं बोल सका ।

"अच्छा, यह दरखास्त सुना तो ।

भीटिया की निगाहें एक पल कृष्णा की हंस के पंखों की भाँति पतल पुतलियो पर टिकी थीर फिर वह उस दरखास्त को पढ़ने लगा,
दरखास्त

अदालत डिस्ट्रिक्ट जजी,
सदर बीकानेर,

लगावे भाली,

मुकदमा सदर में मुझ भुजलिम की भदव से भुजारिष है कि तयवाही मुकदमा शुरू करने के पेशतर पुलिस ने मेरे ऊपर जो रोमांचकारी प्रत्याचार व पाशविक जुल्म किये हैं; उनको बराय मेहरबानी हाकिमीकात फरमाई जाकर तदारुक फरमाया जाये ।

(1) यह कि तारीख 13 जनवरी को मेरी गैर-मोजूदगी में मेरे घर की तलाशी पुलिस ने ली । इन्स्पेक्टर पुलिस राजवी चन्द्रसिंह मय तारी में मेरे घर में बिना इत्तला दिये सीधे ही घुस गये, मेरी स्त्री के सिवाय कोई घर का आदमी न था और गोमायल की स्त्री पदनिशीन । जो इज्जत धराने की है, मगर बाबजूद इसके भी चन्द्रसिंह राजवी

जी इन्स्पेक्टर ने उसकी घमकियाँ देकर अपने सवालों का जवाब को मजबूर किया। इन घमकियों की वजह से व प्रधानक इस समय पार्टी उनके घर में घुस आने की वजह से उस शरीफ और रोब-बरग कर दिया और वह निःमहाय अबला बेहोश हो गई। उसका बदन घर-घर काँपने लगा और चक्कर घाने लगे।

(2) यह है कि घराना में सायल की माता व चचेरा भाई फाफ से वहाँ आ गये। इन्स्पेक्टर साहब पुलिस ने अपनी पार्टी के उन जीदज्जत स्त्रियों की जामा तलाशी किसी एक सुमम्मा गीगली कराई ताकि उनको लोगों के सामने बेमूरमत व जलील किया जो इन्स्पेक्टर साहब पुलिस मुसम्मात गीगली को उन स्त्रियों के बदन कभी अपने हाथ से व कभी पैर से छूकर हिदायत करते थे कि की तलाशी लो, व वहाँ की तलाशी लो। यह भजं कर देना मुना होगा कि सायल मुलजिम एक वोजीशन का आदमी है और वह शुरू की म्युनिस्पल कमेटी व अनिवार्य शिक्षा कमेटी का चुनाव है और कलकत्ते में स्टॉलिंग एक्मचेज की दलाली करता है।

(3) यह कि तलाशी 12 बजे दोपहर से लगाकर 12 बजे तक लो जा रही है, मगर इस घराना में खाना बनाने व बाल-बाल को खिलाने तक की सहूलियत भी नहीं दी गई। बबलू तलाशी टीन के छप्पर के नीचे जो चारों तरफ से खुला और जिसमें गाय बछड़े बड़े रहते हैं, इन स्त्रियों व बच्चों को बिठाये रखा।

“जंगली कहीं के।” कृष्णा के मुँह से हठात् सरोप निशब्दों ने भीटिया के तारतम्य को तांड दिया। भीटिया ने कृष्णा जलती हुई मुद्रा को देखा और पढ़ने लगा।

(4) यह कि गो वारंट तलाशी महज सायल तलाशी मुनजिम खिलाफ था फिर भी इन्स्पेक्टर साहब पुलिस ने उस हिस्से मकान तलाशी ली, जो मेरे चचेरे भाई के कब्जे में है और जो कि

कोई सरोकार नहीं रखता व मनहदा रहता है, खिलाफ कानून व जाहाना मन्शा वारन्ट ली । हालांकि मेरे भाई श्री लाल ने इस बात पर मन्दन एतराज किया मगर एतराज की कुछ मुनाई न की गई और श्री लाल की घोरत के बक्वो व टूको के ताले तोड़ दिये गए, क्योंकि यह अपने मामा के गई हुई थी और चात्रियाँ उगी के हमराह थी ।

(5) यह कि गो वारन्ट खाना तलाशी में यह साफ लिखा हुआ था कि पुलिस महज ऐसी दस्तावेजात अपने कब्जे में लेवे जो धीकानेर राज्य के खिलाफ हिंकारत व बेदिनी फंनाने की मंशा रखती हों, मगर पुलिस ने बिना अस्तिथार भारतीय राष्ट्रीय नेताओं की तस्वीर व सायल मुलजिम की बनायी हुई कविता जो अखिल भारतीय हिन्दू महामन्ना के प्रष्टम अधिवेशन कलकत्ता के मौके पर सभापति लाला लाजपतराय के स्वागत में पढ़ी गई थी, 48 प्रतिर्पा व अन्य समाज-सुधार सम्बन्धी जातीय पत्र-पत्रिकाएँ भी पुलिस ने अपनी तहवील में ले ली ।

(6) यह कि वारन्ट खाना तलाशी की तामिल इस तरीके से की गई कि लौक बरपा कर दिया जाय और गो बरफा तलाशी में कि जो बारह घन्टे का था, तमाम घर को बुरी तरह से खान-बीन कर डाना, फिर भी इन्स्पेक्टर साहब ने जान-बूझ कर बर्शों के साफे को कही छिपा दिया और यह बहाना बनाया कि अपना पल्लू ढूँढ़ने के लिये मैं कम फिर घाऊँगा । जिस वजह से मेरे घर वाले दुवारा तलाशी के डर में मुन्तिला रहे ।

यह कि एकाएक 15 जनवरी को करीब 6 बजे शाम को वही इन्स्पेक्टर पुलिस हमराह अफसरान व कानस्टेबलान पुलिस मेरे घर में प्रविष्ट भये और मुझे व आवाज बुलन्द कहा है कि तुम्हें कुछ देर के लिये कुँवर सम्बलसिंहजी साहब डी.आई.जी.पी. रैस्ट हाउस पर बुला कर रहे हैं चलो । चूँकि खाना तैयार था, मैंने खाना खा लेने की मोहलत

चाही, पर मोहनत न दी और कहा कि घबो, वहाँ थोड़ी ही देर लगेगी। यापिभी पर या सेना। व घमस मजबूरी में उनके साथ हो गया।

(8) उधों ही सायस मुसजिम रैस्ट हाउस पर पहुँचा, पुलिस ने घफसर साहब ने मुझे एक बगस के कमरे में बन्द कर दिया और हुन दिया कि तुमको हमारे साथ बीकानेर चलना होगा. तुम्हारा बिस्तर सफर पर व साना यही मंगवा देता हूँ। मगर तुमको अब घर नहीं जाने दिया जायेगा और न अब तुम किसी से मिल सकते हो।

(9) मेरा भाई जो बहुबम पुलिस मेरा लाना व बिस्तर लेना चाया, उसे मुझसे मिलने व देखने तक भी नहीं दिया गया और टेरे मेडे रास्तों से मर्दों में रात के ग्यारह बजे मुझे रेलवे-स्टेशन पर लाकर एक कमरे में बन्द कर दिया और बाद में मुझे छिपाकर रेल के घन्टे के डिब्बे में बँठाकर लिडकियाँ डाल दी गई ताकि मेरे से जाने का सुराग किसी को न लग सके।

(10) तारीख 16-1-32 को बीकानेर पहुँचने पर मुझे शहर से बाहर बियाबान जंगल में एक निहायत ही गन्दे वे झाड़ा मकान में हिरामत में रख दिया और चार कास्टेबल हर वक्त मुझ पर कड़ा पहरा देते रहे व इन्स्पेक्टर साहब पुलिस मजकूराला मुझे धमकियाँ, लालच व फुसलाहट से तंग करते थे।

(11) 19 जनवरी को एकाएक शाम को 5 बजे राजकी सुन्त्रसिंह जी इन्स्पेक्टर ने मुझे बिस्तर बाँधने का हुक्म दिया और मुझे टेरे-मेडे रास्तों से स्टेशन से गये। इन्स्पेक्टर साहब खुद तो साइकल पर सवार थे और मुझे उनके साथ पैदल ही भाग-दौड़कर 15 मिनट में करीब टेरे भीम का रास्ता त करना पड़ा और रेलवे स्टेशन पर लाया जाकर मैं बन्द डिब्बे में बँठा दिया गया। दो कास्टेबलान सब इन्स्पेक्टर साहब मजकूराला मेरे हमराह बनकर बैठ गये और मुझे बार-बार दरमाफत करने पर भी यह नहीं बताया कि वहाँ से जा रहे हैं।

एक एक रतनगढ़ स्टेशन पर उतारा गया और घमंशाला में रायसिंह छात्र ट्रेनिंग स्कूल व लक्ष्मणसिंह कांस्टेबिल के पहरे में बैठाकर इन्स्पेक्टर साहब खुद चले गये और थोड़ी देर बाद हमराह हवलदार, रेलवे पुलिस व एक दीगर कांस्टेबिल इन्स्पेक्टर साहब वापस आये और प्राते ही मुझे हथकड़ियाँ डाल दी और कहा कि सुन्हे 124 भा में गिरफ्तार किया जाता है । रात को दो बजे जिला मजिस्ट्रेट साहब रतनगढ़ के रुक्मिणी कमरे की आयत में हाजिर कर 15 रोज का रिमाण्ड पुलिस ने लिया गो सायल मुलजिम ने एतगज भी किया ।

“एतराज से क्या होना जाना था, पूरा जाल था कानून के नाम पर।” क्रोध या कृपणा के स्वर में ।

(12) 20 जनवरी को मुझे बीकानेर लाइन पुलिस में लाया गया और महज जमीन करने की गरज से मेरा बिस्तर भी मेरे कंधों पर लदवाया गया । पुलिस लाइन में मुझे नम्बर 9 की कोठरी में हथकड़ियाँ लगी बैठाकर, हथकड़ी की अजीब का दूसरा सिरा चारपाई में ताले से जड़ दिया गया । 21 जनवरी से ले, 3 फरवरी तक सधेरे एक गज से भी चौड़े पांव कराकर व हाथों को सीधा फैलाया रखकर मुझे खड़ा किया जाता था । ता० 21-1-32 को रामसिंह ने मुझे सीधा खड़ा रखने की निगरानी में बहुत-सी माँ बहिन की फीश गालियाँ दी, गला पकड़कर मेरा सिर दीवार से टकराया और छाती व सिर में धूँ में लगाये । व नीज पर मारने के लिए अपना जूता भी उठाया और फीतो पर ठोकर मारने की भी चेष्टा की ।

(13) ता० 22 जनवरी को आई.जी.पी. साहब व डी.आई.जी. पी. साहब ने मुझे गालियाँ दी और अपने श्रीमुख से फरमाया कि यह साला बंदमोश है । यह बहनें...मादर... (बगैरह) फीश गालियाँ देकर कहा, यों इकबाल नहीं करेगा । इतना कहकर खुद उन्होंने मेरे बायें कान व भाल पर थप्पड़ लगाये व बाद में जब तक मैं वहाँ रहा,

इनका ऐसा ही मलूक मेरे साथ रहा । यही मजह है कि मेरे हाथ में बहुत असंतक दर्द रहा और अब मुझे उस कान से सुनाई भी नहीं देता ।

“धास्तव मे भीटिया मे लोग धत्याचार पर सत्ता कायम किए हुए है ।” पर भीटिया लगातार पड़ता ही जा रहा था ।

(14) करीब तीसरे या चौथे दिन राजकी अन्धसिंह जो मे घाई जी पी. व डी.घाई.जी पी. साहब से, मेरे रुबरू मेरी तरफ इशारा करते हुए कहा कि मैं आज ही ट्रेन से इसकी माँ व घोरत व बच्चों को चूरु से यहाँ बुला लूँ या वहीं पुलिस-लाइन से बाहर रगूँ । इस पर घाईजी पी. साहब ने फरमाया कि यह काफिर सुभर ऐसे बर्ही बताता तो कोई हर्ज नहीं । उन सबको यहीं बुला लो और इसी के सामने उनकी दुर्गत करो । उनके—“मे मिरचें जर वो, नगी करके” पर लगाओ ।

कृष्णा तड़प उठी, “बन्ध कर दो भीटिया, इन नर-पिशाचों के धर्याधार की कहानी । ऐसा मासूम पड़ता है कि श्याम-प्रिय प्रजावत्सल राजा का असली रूप यही है । मैं कहती हूँ कि सच्चा इतिहास यही है कि ऐसे राजा राजा नहीं, प्रजा के हत्यारे हैं ।”

कृष्णा भावेष मे काँपने लगी ।

भीटिया ने कहा, “अब उस दानवी इन्सपेक्टर की तो दीपायुता देखिए । वे फरमाने लगे, “मैं देख आया हूँ कि तेरी घोरत का दिल बड़ा कमजोर है और वह बीमार भी है । अबतक तलामी यह बेहोश हो गई थी, और उसे खबर आने लगे थे । अगर तू हमारा कहना नहीं मानेगा तो तेरे सामने ही उसकी दुर्दशा की आवेगी ।

—उनके स्तनों मे संजख लगाई जाएगी ।

कृष्णा का सहज नारोस फुटकार उठा । वह क्रोध मे लाल हो चटी, “अपनी माँ के क्यों नहीं लगाता ?”

भीटिया पड़ता ही गया ।

—अभिधार, भयंकर, रूपाय अशक्त उस पर छोड़ जायेंगे ।

—तेरी तीन बप वाली लड़की के भी मिरचें की जायेंगी ।

‘बड़ा कमोना था, जैसी उसके घर में माँ-बहिनें हैं ही नहीं, जहर यह आदमी को नहीं, अंतान को अनाद है ।’ कृष्णा ने धृणा से कहा ।

—छः महीने वाले बच्चे को फल पर पटकवाऊंगा ।

‘राक्षस कहीं का ।’

—आठ बपे वाले लड़के को आँधा सटकवाऊंगा, फिर ताले परामजादे ।

“बस, बस, भीटिया बन्द करो । इन राक्षसों की जुस्मों की बातों को सुनने से अच्छा है, कि इनको मैं ही गोली से उड़ा दूँ ।”

भीटिया ने आदेश में आगे बढ़ा, ‘तुम्हें तभी होश आवेगा कि कृष्ण-भक्ति कैसे की थी और कैसे कांग्रेस में का बच्चा बना था, जानही तो, मैं जैसे कहूँ, वैसा लिख दे ।’

“भीटिया अब कृपा करके बन्द कर दो, नहीं तो मुझे और ख के पारे में पागल हो जाऊँगी ।”

भीटिया ने फाइल बन्द कर दी ।

जसकी आँखों में आँसू छलक आये थे । भीटिया ने आँसू-भरी आँखों से कृष्णा को ओर देखा । यह उदास थी । वेदना के कारण उसके नुपाकार लाल अक्षर काँप रहे थे ।

“यदि तू पूरा हाल सुनती तो अपना सिर इन पत्थरों से फोड़ती । मनुष्य इतना नीच हो ही नहीं सकता, जितना यह है ।”

“हाँ भीटिया, ये राजा लोग दैत्यराज्य हैं और ये अफसर लोग । सच तो यह है कि मैं — मैं — अच्छा भीटिया ।” कृष्णा ने कोई मकर निराय करत-करत अपने को रोका । जैसे उसके अचेतन मन सावधान कर दिया हो । कपोल पर आई हुई भलक को हटाकर क लम्बी आह छोड़ी, “आजकल तू है कैसा ?”

“अच्छा हूँ, माटरजी के साथ गहर जा रहा हूँ। माटरजी कहते हैं कि तू बड़ा होगियार है।” वह स्वयं अपनी आत्म-प्रशंसा करता है।

“अरे चोटो !” कृष्णा ने झपटकर भीटिया के गाल पर धुनई चोटो को घुटकी में पकड़ ली, “यह चोटो कहीं से लगा लगे।”

“चोटिया यहीं लगती है।” वह मुसकराया।

कृष्णा एकदम झेंप गई, “अभी भी तू भैंसा ही मँतान है।”

“माटरजी तो ऐसा नहीं कहते।”

“वे तुम्हें चाहते हैं।”

“और तू—” अनायास भीटिया के मुँह से इतना बाध निकल गया। कृष्णा कश्मीरी सेव की तरह खाल हो उठी। बड़ी मुश्किल उसने कृष्णा की ओर देखा। दोनों दमिये हुए थे।

“भीटिया, अब तो तू मुझसे नाराज नहीं है।”

“नहीं।” भीटिया ने सरलता से कह दिया।

“सच।”

“हाँ, बचपन की बातें बचपन में ही खत्म हो गयीं।”

कृष्णा ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर मुसकरा दिया। “भीटिया ! बाप का दंड बेटी को चेना भी तो ब्याप नहीं। क मेरे बाप ने किया, उसका फल उन्हें भिन्न रहा है। उनका फल बेठा गया, दिमाग गया, बड़ी बहिन कुंवारी रहकर, उनकी छाती बँठी है। बुढ़ी भी होती जा रही है। मैं अब—” वह कुछ रुककर बोली, “कीन-सा मुख है हमें, दुख ही तो दुख है। फिर लोग क्यों हम जैयों से भिन्न करते हैं?” उसका कंठ भर उठा।

“कृष्णा तू सचिली बहुत दुखी है?”

“हाँ।”

“क्यों ? खाने को मिलता है, पहनने को मिलता है, ये मत मालिये, ये दास-दासियाँ, फिर तुम्हें दुख किस बात का है?”

नालकुंवर बाई सा को देख रहे हो, मारी का यह घुटना हुआ
भड़कायी रूप तू ने कही देखा है ?”

भीटिया चुप हो गया । उसके पास इसका उत्तर नहीं था ।
नालकुंवर तो दिन-प्रतिदिन कठोर और क्रूर होती जा रही है । क्या
कृष्णा भी ?

“फिर कब मिलोगे ?” कृष्णा ने उसके विचारों को भंग किया ।

“अब तो मैं शहर जा रहा हूँ, आकर ही मिलूँगा ।”

“इसके पहले एक दफे नहीं मिलोगे ?”

“मिल लूँगा, जाने से पहले ।”

भीटिया गदगद सी करके चल पड़ा ।

कृष्णा उसे चाह-भरी दृष्टि से जब तक देखती रही तब तक
वह उसकी आँखों से आभल नहीं हो गया ।

! ह !

उसी रात मास्टर को तेज उबर आ गया । सिर की पीड़ा से
मास्टर की आकुलता बढ़ती गई । आँखें लाल टमाटर जैसी हो गई ।
हरखा मास्टर के कहने पर उसके सिर में तेल-मालिश कर रही थी ।

सारे आकाश में मजिम दीपकों की तरह चमक रहे थे । आकाश-
गंगा अपने पूरे यौवन पर थी । सप्त-ऋषि मंडल अब भी छोटे-छोटे
घन्चों का मोतूहल बना हुआ था । लोमड़ी की हूमी-हूमा कभी-कभी
रात की न्यूनता को भेदकर भय का संचार कर देती थी तो, कभी-
कभी कुत्तों की भो-भो वातावरण में मूँजती हुई भौंभौ की प्रिय
भाणी में एक अग्रिम चक्का लगा देती थी ।

रात ढल रही थी ।

हरखा अब भी अपने स्नेह-भरे हाथों से मानिश करती जा रही थी।
नीलिश के होने का अन्दाजा आकाश में डलती हुई सरेत-तारिखों
ने बताया ।

मास्टर ने अपनी घाँखें खोली ।

दीये का प्रकाश मुस्करा पड़ा ।

हरखा के नयन में सहस्र दीपों की ज्योति चमक उठी ।

“अब जी कैसा है ?”

“दर्द कम हो गया है ।”

हरखा ने अपने नयन मूदकर न जाने किस आराध्य को
जोड़ दिये, स्वयं मास्टर भी नहीं समझ सका । उसके फड़कते हुए
मास्टर के चिरायु व कुशलदोम की कामना कर रहे थे, ऐसा
पड़ता था ।

“हरखा ! तू सोई क्यों नहीं ?” मास्टर ने उसके विचारों
प्रबरोद्ध उत्पन्न किया ।

“मुझे नींद नहीं आई ।”

“क्यों ?”

“ऐसे ही दायद चिन्ता के कारण ।”

यह सच है, रिश्तों की कोई परिभाषा नहीं होती ! मानव
दार्शनिक की भाँति अपने सयाती का हृदय कुरेदा ।

हाँ माटरजी, मैं आपकी नौकरानी हूँ ? यह भी एक नाता
यताइये माटरजी, कहिये न, माटरजी ।” हरखा का स्पर एप

इतना बग़्ग उड़ाकर अपनी सेहत को खराब करना अच्छा नहीं और मैं भी तो शायद इसे पसन्द नहीं करता ।”

हरखा की गहरी तन्मयता ने उसके घाँचल के पल्लू को सिर से मरका दिया । उसने उसको व्यवस्थित किया । दुःख, उसके स्वर में फूल की सुगन्ध की तरह बस गया, “मैं जानती हूँ कि आप मेरे कोई भी नहीं होते । मरीब का क्या कोई होता भी है ?”

“ऐसा न कहो, हरखा ।”

“क्यों, माटरजी ?”

“मैं तो कहता हूँ कि मोह के बन्धन बहुत बुरे होते हैं । बन्ध जाने पर द्रुत ही नहीं, और मेरा क्या भरोसा ? दो-चार दिन में शहर चला जाऊँगा ।” नौकरी है । बदली भी हो सकती है ।

“फिर अपनी इस नौकरानी को भून जाओगे । फिर इतनी भी मुथ-मुथ नहीं लोभे कि हरखा जीती है या मर गई । उसे एक रोटी के लिये टके-टके की बात सुननी पड़ती है या नहीं, माटरजी । मुझे भी अपने सग शहर ले चलिए, मैं आपके पाँव पड़ती हूँ” और हरखा ने मास्टर के दोनों पाँव अपने हाथों से पकड़ लिये ।

मास्टर चुप गया, बून हो गया ।

वह सोचने लगा, “मनुष्य के दायरे इतने संकीर्ण न होते तो है राज वह हरखा को पनाह जरूर दे देता । पर लोग उसकी पनाह भी पनाह न समझकर हरखा और चमके सम्बन्ध में चलत-विचार है नायेगे । निराधार घटकल बाजियाँ लगाकर उसको पीड़ा पहुँचायेंगे”

और मास्टर के सामने वही सपने वाला दैत्य क्रूर भट्टाहास हल्लाकर उठा ।

पर मास्टर विचलित हो गया । उसे सारा गाँव अपने पर यूकता में दिखा नजर आया । उसे गाँव की सारी प्रकृति यह कहती हुई प्रतीत

हुई कि यह गाँव में शिक्षा का प्रचार करने आया है, या गाँव से भोली-भाली छोरियों को बरधलाने ?

मास्टर ने दर्याद्वि होकर हरखा की ओर देखा और हँसा। क्रोध में तमतमाकर जोर की फूँक से दीया बुझा दिया। पं अन्धेरा छा गया।

: १० :

भीटिया सोच रहा था, “कल वह काका के हरे-भरे सौधी-सौधी सुगन्ध वाली मिट्टी, और अपने जीवन की सबसे प्यारी वस्तु ‘ढोलकी’ को छोड़कर शहर चला जायेगा। फिर न तो यहाँ देखे उन दोनों को साथ-साथ देलकर तासियाँ बजा-बजाकर कहें कि किस की ढोलकी किसका टम, बाल मेरी ढोलकी दमाकडम ॥ न ही गाँव की युवक व युवतियाँ बाह से जलेंगी। उसके कानों पार-पार ‘साधूई’ के वे शब्द गूँज उठते थे, “जोड़ी क्या है, धूँक डालने लायक (नजर लगे जैसी) ?” राधा और कृष्ण मालूम हैं। कल यह राधा-कृष्ण की जोड़ी बिछड़ जायेगी। दूर बहुत चला जायेगा, राधा का कृष्ण, बेसारी राधा....”

“भीटिया !” ढोलकी ने धीरे से पुकारा।

भीपड़ी में अभावस जैसा अधिमारा था। घोर अन्धकार भीटिया कल्पना के पल पर उड़ा जा रहा था।

“इस घोर अंधकार में किसकी दो-पंच कर रहे हो, जरा दीया जलाओ न।”

भीटिया ने दीया जलाया।

भोंपड़ी प्रकाश से जगमगा उठी ।

"ये दोलकी, भाज तुम्हें नींद नहीं आई ?"

"नहीं ।"

"क्यूँ ?"

"कल तू मुझे छोड़कर जा रहा है, न ?"

"हाँ जाना ही पड़ेगा, काका तो मना नहीं कर रहा है, यदि काका बरज दे (मना कर दे) तो मैं भी माटरजी को टाल दूँ ।"

"काका तो कहता है कि भीटिया शहर चला जायेगा तो मिनख बन जायेगा ।"

मैंने पूछा, "बेल का काम ?"

"जुहोने उत्तर दिया, कोई मजूर रख लेंगे । पर भीटिया, शहर आकर कुछ गुण अपने पल्ले बाँध लेगा तो हमारा आधा जुलम खत्म हो जायेगा । अनपढ़ भादमी का आधा जीवन दुखों में बीनता है ।"

"तब तो जाना ही पड़ेगा ।"

जा भले ही पर मुझे भूलना मत, देख, भीटिया, यदि तू येगा लौट कर नहीं आया तो मैं तेरे पीछे गैसी हो खाऊँगी ।"

थूक तेरी जबान से, ऐसे अणुते (अनुचित) बोल मत निकाला कर, मैं शहर से तेरे लिए अच्छी-अच्छी ज़िन्ते लाऊँगा । गले का सतलड़ा हार, पाँवों में पायल, आँखों का सूरमा ।"

"ये सब क्यों ?" पुलक उठी दोलकी ।

"तू नहीं जानती ?"

"ऊँ हूँ ।"

"भूठी कहीं की ।"

"सच, भला मैं तेरे मन की बात किय़ा (कैसे) जानूँ ?"

"तू तो कॉलेज की बात भी निकाल लेती है ।"

तेरे कहने से क्या ?”

“फिर बनती क्यों है ? क्या तू नहीं जानती कि तैरा-मैरा गढ़ होने वाला है ?” भीटिया ने लपक कर अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया उसने उसे रोकते हुए कहा, छिः छिः यह क्या कर करत हो ?” और वह शर्मा गई । उसके कपोल सुखे हों उठे । आँखें भुक गई । प्राँवर का पल्लू एक हाथ की अंगुली के चारों ओर निपटने लगा ।

“ढोलकी तू मेरे सागे ब्याह करने से राजी है ?”

ढोलकी ने हाँ के सकेत में सिर हिला दिया ।

“पर आजकल तू मुझसे दूर-दूर क्यों रहती है ?”

भीटिया ने ढोलकी के दोनो हाथों को अपने हाथों में ले लिया फिर ठोड़ी को पकड़कर चार नजरें की, “लाग (प्रेम) लगी फिर तू किसी ?”

ढोलकी उससे बिल्कुल साल हो उठी ।

“अच्छा, अब मैं जाती हूँ ।” ढोलकी उठ गई । भीटिया ने उस हाथ पकड़कर वापस बिठा दिया, “बैठ न, क्यों इतनी उतावल कर रही है । कल तो मैं शहर चला जाऊँगा ।”

ढोलकी फिर बैठ गई ।

लेकिन उसके बाद भीटिया कुछ भी नहीं बोल सका । दोनो कुर्सी केर तक दीये की लौ को एकटक देखते रहे फिर भीटिया ने तब ही कहा, ‘अब तू जा, तू तो कुछ बोलती ही नहीं, फिर मैं क्या बोलू ।’

ढोलकी मुस्कराती हुई चलने लगी ।

बाहर निकलती हुई ढोलकी का भीटिया ने पल्लू पकड़ा । ढोलकी की बड़ी-बड़ी आँखें भीटिया के चेहरे पर टिक गई ।

“पल्लू छोड़ दे । जो भरता नहीं है क्या, मुझ से ?”

भीटिया ने पल्लू छोड़ दिया, “ढोलकी ! कल मैं शहर चला जाऊँगा, आज तो जो भरकर देखने दे ।”

डोलकी ने एक लम्बी साह छोड़ दी ।

उस रात डोलकी सो न सकी । भीटिया की स्मृति और भविष्य की सुनहरी कल्पना उसकी आँखों के आगे मूर्त हो उठी । उसने सोचा मेरा भीटिया शहर से बीकानेर का छँना बनकर आयेगा । ब्याह आयेगा और ब्याह के बाद.....।”

वह सोच ही रही थी कि बाहर कसि की घाली बजने की गन-भंगनाइट सुनाई पड़ी ।

डोलकी ने अपने आप कहा, “किमी के लडका हुआ है ।”

“बधाई है, केशवराम की माँ, तेरे पोना हुआ ।”

“बधाई, भाई तुम्हे ही है, भतीजें तो तेरे ही हुए हैं ।”

“भतीजे ?” वह चौका ।

“बेला (जुडवा) हुआ है ।”

बाहर केशवराम की माँ और दाताराम बातचीत कर रहे थे । केशव-राम की माँ पचास से ऊपर पार कर चुकी थी । किसी की परवाह किये जा ही वह गोगा-लोरी गा उठी । उसके घोपले मुँह से निकला कर्कश और भी डोलकी को आज बहुत प्रिय लग रहा था । नारी के हृदय की तृप्ति की भावना उसके अंग-अंग में छाह्लादित कर रही थी ।

बुढ़िया का कर्कश स्वर रात की नीरवता में गूँज रहा था ।

“लोरी म्हारा रे गीगा लोरी”

हे तने वे सों ही जतनोरा रे जाया, धाय राज लोरी

हो दाई-भाई ने बेग मुलावो

हे इये गीगलीये रो नाजक जीव छुड़ावे हे सइयाँ । लोरी....

हो जोशी जी ने बेग मुलावो

हे इये हालरिये री बेला तो हे लेरावो, हे सइयाँ । लोरी....

हो भुवा बाई जी बेग मुलावो

हे इये गीगलीये रा हरख करावो हे सइयाँ । लोरी.....

हो दरजी जी ने बंग बुनायो

हे दये हामरीये रा घामडणियो हे सीबाबो हे मर्या । तोगे

हो दये मोनी जी ने बंग बुनायो ---

हे दये गीगजीये रे हंसली कडा घड़ावो हे मर्या । तोगे

गीग मे पूरा रुक बघा हुआ था । डोलकी ने बहता की ।
उसका विवाह हो चुका है । उसका पाँव भी हो गया है ।

काका बहुत ही गुण है । भीटियाँ शहर गया हुआ है । वह एक

उसके दो दिन पहले वह मुवाकतो (जच्चा) हो जाती है । घापी

को भीटिया घोर की तरह धीरे-धीरे उसकी बीठही में घाता है बीठ

दीपक जल रहा है । धीमे से पुकारता है, "डोलकी, ए डोलकी ।"

डोलकी आँखें मील देती है । उसके घबराएँ पर नारी के पूरे

की हँसी नाच उठती है । उसका चेहरा गौरव से दीप्त हो उठता ।

"कितने है ?" वह मजाक के स्वर में पूछता है ।

"दो ।" डोलकी मंगुली से बता देती है । भीटिया उसके स

घा जाता है । दीये के प्रकाश में दोनों बच्चों के प्यारे-प्यारे

दीख रहे हैं । वह उनकी ओर हाथ बढ़ाता है तो डोलकी स

सावधान हो जाती है ।

"तू यहाँ क्यों आया है ?"

"तुझे देखने ।"

"क्यों ?"

"जी नहीं माना ।"

"शहरी बाबू होकर तू बड़ा निर्लज्ज हो गया है । जा जल्दी

भाग जा । कहीं कोई देख लेगा तो---छि-छि---"

"नहीं, पहले उन दोनों को हाथ में लेकर दिखा दे ।"

"मैं नहीं दिखाऊँगी ।"

"अरे क्यों, घन घनियों का है, तुझे क्या डर है ?"

"दीनों चन्दा धीरे सूरज है ।"

"मम ।"

"तेरी नजर मग गई तो ?"

"बाप की नजर नहीं लगती ।"

"नजर बाप की क्या, जी-मोरे (राजी गुजी) की लग जाती है ।"

"पर मैं नहीं दियाती ।"

"नहीं दियाती, तो से तुझे छूना हूँ ।"

"ठहर-ठहर, से देख ।"

भोटिया पितृत्व को समस्त भावना नेकर अपने दोनों माँ-मुँहे देखता है । किमी चीज की बिना किये बिना ही वह डोलकी के ल पर हल्को चपल सभा देता है, "तू मही भागी है ।"

डोलकी सम्मान से बाग-बाग हो जाती है ।

"दीनों को संभाल लेगी ।"

"क्यों नहीं ?"

"मतलब ?"

"यह धरती के देव हैं झहरी बाँधूँ, और धरती माता अपने देवों की भी दुःखी नहीं देख सकती । वह स्वयं उन दोनों का पालन-पोषण कर लेगी ।" विश्वास है डोलकी के स्वर में ।

"क्यों कर लेगी ?"

"तू नहीं जानता, कल ये दोनों बड़े होकर इस धरती की रखवाली करेंगे । इसे बीयेगे, जोतेंगे और हरी-भरी करेंगे । अपने पोसने वालों कोई भी मरने नहीं देता ।" दार्शनिक के स्वर में वह कहती गई ।

भोटिया ने देखा है कि गाँव की इस ग्वारिन में महान् आत्मा दर्शन हो रहे है । उसे अपने वक्त्रों द्वारा भविष्य के कर्तव्य के होने को पूरी संभावना है ।

मुँगे ने बाग-बाग तो डोलकी का सपना भंग हो गया ।

वह विस्तरा छोड़ती हुई कह उठी, "मोह! भोर हो गया ?"

: ११ :

मास्टर ने पुकारा, "हरता ।"

शब्द घर में गूँजकर पुनः उसके पास धा गया ।

मास्टर उठा । सारा घर ढूँढ़ खाला पर हरता का बोझ नहीं लगा । मास्टर के हृदय पर आघात लगा । लेकिन उसने कि जाने का सारा सामान बंधा है । पानी की लोटड़ी से लेकर रोटी भी बनाकर उसने एक कपड़े में बांध दी है । उसने जो पुकारा, "..... भरे भो मगू ।"

दस वर्ष का एक काला-कलूटा लड़का आकर मास्टर के सामने खड़ा हो गया ।

"यह बिस्तरा भीर सामान उठा ।" मास्टर की आज्ञा पाते उस काले-कलूटे लड़के ने अपने कंधे पर सामान उठा लिया ।

मास्टर ने घर की-संतुष्ट-दृष्टि से एक बार देखा । उसे यह हुआ, "दरवाजे पर हरता खड़ी-खड़ी रो रही है । वह कह रही है, का दरवाजा बन्द न करना, बिदा के दूसरे दिन मैं इसे बन्द चाबी घर वाली को दे आऊँगी ।"

"मास्टर घर से बाहर निकला, मगू । चौधरी के घर चला ।

चौधरी ने पहले से ही बैलगाड़ी तैयार कर रखी थी । श्री ने अपना सारा सामान हिसाब से गाड़ी पर लगा दिया था । चौधरी चौधरानी के चेहरों पर रुझाई झलक रही थी ।

मास्टर के बैलगाड़ी के निकट पहुँचते ही सबने एक बार उचरण स्पर्श किये । मास्टर का हृदय सोहार्द से भर उठा । स्नेह-वन्दन

दूटने में अब थोड़े ही क्षण थे। मास्टर ने सबको हाथ जोड़े। चौधरी ने उसको बाहों में भर लिया।

“बेटा, हमें भूल तो नहीं जाओगे ?”

“चाचा, कहीं अपने आपको भूना जाता है।”

चौधरानी बीच में ही रुढ़े स्वर में बोल उठी, “मेरे लाहेसर (लाहले) की भोलावण (जिम्मेदार) तुम्हें है बेटा, मैंने अपने भीटिये को अपनी छाँवों से कभी भी दूर नहीं किया है। पराये धन को बड़ा सम्भाल कर रखा है।”

“भाप चिन्ता न करें माँजी, मैं इसे अपने से अधिक सुखी रखूँगा।”

तब भीटिया ने चौधरानी के पाँव छूये। चौधरानी का हृदय फट-सा गया। इतनी कठोर दिलवाली औरत को इतनी कोमल आज तक किसी ने भी नहीं देखा था। सब उसे आश्चर्य से देखने लगे।

“बेटा, जल्दी पाछो (वापस) आइये, मैं तेरी अखियों में प्राण लिए अडोक (प्रतीक्षा) करूँगी।”

चौधरी ने पाँव छूने पर आशीर्वाद दिया, “जुग-जुग जीवो, मेरे लाल, खूद यश और धन कमाओ और अपने घर वालों को सुख दो।”

गाड़ी चली।

बैलों की घटियाँ वेदना का संगीत गुंजरित करती हुई बज उठी।

थोड़ी दूर पर ढोलकी छाँवों में सावन-मादों लिए दूधे खड़ी थी, एक छेजड़े के नीचे।

उसके होंठ फड़क रहे थे जैसे वे उच्चारित कर रहे हैं—

*पीया परदेशों मत जाव, ऊँची भूगर्भणी बरज छँ थोने है।

पीया परदेशों मत जाव***

परदेश रा भोमला रे डोला,

चलना है विपम उजाड़।

*विरह सम्बन्धी लोक-गीत। टेढ़े-मेढ़े रास्तों आदि का चित्रण है।

परघर बासी होजी थे ते डोना माह,

कूँए पूछेला थारी बात ।

ऊभी मृगनेणी बरजे छै थोने,

हे विद्या परदेशो मत जाव—

बैलगाड़ी गाँव के किनारे हो गई तो भीटिया ने दोतकी की अपने आँचल से आँभू पीछते हुए अन्तिम बार देखा ।

गाड़ी चल रही थी । घूल की धुँध पीछे छाकर रास्ता धुँधला कर रही थी ।

गाँव के अन्तिम छोर पर जहाँ भैरूजी का छोटा-सा मन्दिर था, वहाँ हुरखा खड़ी थी ।

उसने बड़ी गम्भीरता से मास्टरकी ओर न देखते हुए भीटिया से विनती की, "भैरूनाथ बाबा के दरसन कर लो, उनकी आशीष से मन के सारे मनोरथ पूरे होंगे ।"

मास्टर और भीटिया ने हाथ जोड़कर अपने-अपने ललाट पर सिंगूर लगाया ।

मास्टर हुरखा की ओर उन्मुख हुआ, "क्या तू मुझसे बहुत नाराज है ।"

"नहीं मास्टरजी, मैं किस ओर पर नाराज होऊँ । दुखिया बिधवा हूँ । मेरी चाकरी में कोई भूल रह गई हो तो माफ़ कर दीजिएगा ।"

"तेरी सेवाओं को मैं कभी नहीं भूलूँगा ।"

मास्टर का हृदय द्रवित हो गया ।

हुरखा ने उसके चरणों की धूल को अपने सिर पर लगा लिया ।

गाड़ी चलती ही जा रही थी ।

सूरज आकाश में तेज और तेज होकर चमक रहा था ।

मास्टर और भीटिया दोनों इतने उदास थे कि जैसे किसी निमंत्र

ने उनके हृदय की उत्ताप-उमिरी के आगे कठोर चट्टान का टुकड़ा रच दिया हो ।

गाड़ी खनी आ रही थी । घोर मास्टर सोच रहा था । प्रत्यन्त ही गंभीरता से सोच रहा था । गचमुच कांग्रेस के बड़े-बड़े नेता ठीक ही कहते हैं—राजगद्दी की निरकुंभता घोर शोषण कई-कई जगहों पर प्रत्यन्त ही मुन्दर तरीके से है । आदमी मिठाई के भरोसे उसे खाता रहता है ।

आज जब वह दम गाँव में शिक्षा के ज्ञान की ज्योति जगाने लगा और उसने राजा के इस आदेश के विरुद्ध अपने शिक्षक के धर्म को निभाया तो उसकी बदली का हुक्मनामा आ गया ।

मास्टर जब गाँव में आया तब राज्य की घोर से कई प्राथमिक शालाएँ खोली गईं ताकि रियासत में ज्ञान की ज्योति असे, साक्षरता का प्रचार-प्रसार हो ।

मानव-विकास के लिए साक्षरता पहली शर्त है । यही साक्षरता आगे चल कर अच्छी शिक्षा में परिवर्तित होती है और मनुष्य अपने अस्तित्व की पहचान करता रहता है । जब मनुष्य को अपने अस्तित्व की पहचान होती जाती है तब वह अपने अधिकारों के बारे में सोचने लगता है ।

मास्टर इस गाँव में आया ही इसीलिए था कि वह अपने कर्तव्य का सब्बाई से पालन करेगा ।

उसे स्कूल निरीक्षक ने कहा था, “धनदाता का हुक्म है कि उनकी रियासत में शिक्षा का खूब प्रचार हो । आप तो जानते हैं कि हमारे प्रांतः स्मरणीय धनदाता देश की बड़ी-बड़ी शिक्षा संस्थाओं के महत्वपूर्ण पदों पर हैं । वे चाहते हैं कि रियासत में शिक्षा का अधिक से अधिक प्रचार हो ।”

और जब मास्टर गाँव के लिए रवाना होने लगा तो एक दूसरे शिक्षक ईश्वरदयाल मोवल ने आकर कहा, “नारायण !”

“जी ।”

“मैं भी एक मास्टर हूँ पिछले पाँच सालों से । इस साल का मेरा पाँच सालों का कटु अनुभव है । मित्र ! मास्टर एक परिनाम है । वस्तुतः मास्टर चाहे वह किसी भी शाखा, कलिज-आश्रम....., संस्थाओं का हो, एक ऐसा सम्मानजनक नाम है जिसे उसे ईश्वर की तरह समझना चाहिए । उसका कर्त्तव्य परमात्मा के कम नहीं है । बच्चों को जीवन और जगत के लिए प्रत्यक्ष ही समझ रूप में ढालना मास्टर का ही कर्त्तव्य होता है । वह शास, दाम, दंड भेद..... किसी भी नीति से बच्चे की मेधा का सही विकास कर देता है । उसे जीने के लिए योग्य बना देता है । उसे अपने अधिकारों को लिये लड़ना सीखाना चाहिए ।..... ताकि वह सही ढंग से जी सके ।”

मास्टर ने लम्बा साँस लेकर कहा, “मैं आपका मतलब नहीं समझा आप कहना क्या चाहते हैं ? मैं स्वयं एक मास्टर का कर्त्तव्य और धर्म दोनों समझता हूँ ।”

ईश्वरदयाल ने उसके कंधे पर धीमे हाथ रख दिया । उसने चेहरे पर एक फीकी मुसकान थी । उससे लग रहा था कि वह नारायण को अभी चालाक नहीं समझ रहा है । बुर्जेगाना अंदाज में वह बोला, “मैंने कब कहा कि तुम्हें अपने कर्त्तव्य का ज्ञान नहीं है ! मैंने तुम्हें इतना बड़ा भाषण इसलिए दिया है कि तुम अपने कर्त्तव्य को विपरीत परिस्थितियों में डरावने घातावरण में भी पूरा कर सको ।”

“मैं अपने कर्त्तव्य को पूरा करूँगा ।” मास्टर ने दृढ़ स्वर में कहा, “मैं भादश, नैतिकता और अधिकारों की लड़ाई भी लड़ना जानता हूँ ।”

“पर मैं आपको एक विशेष गुप्त बात बताना चाहता हूँ जिसे आपको कोई भी नहीं बता सकता है । क्योंकि उसे प्रकट करने का

सीधा मतलब है कि नौकरी से हाथ धोना। और कौन बेवकूफ होगा जो पाई टूट सरकारी नौकरी को छोड़ना चाहेगा। इसके मूल में एक बात है—परिवार। बीकानेर में अधिकांश मास्टर व पढ़ा मित्रा तबका याहूर का है उत्तरप्रदेश का क्यों है! और बीकानेर का घादगी रोजी-रोटी की तलाश में देश के कौने-कौने में चले गये हैं, वहाँ संपर्क के साथ व्यापार किया है। बाहर के अधिकांश लोग नौकरी की तलाश में इधर आये। आश्चर्य है कि इस देश के में मैट्रिक पास व्यक्ति भी बहुत ही कम हैं और बी. ए. व एम. ए. तो बस प्रगुनियों पर गिनने लायक हैं। क्यों? इसके कारण पर कभी सोचा? तुम तो राजतंत्र की एक दूसरी रियासत से आये हो? वहाँ तो हर जाति का बराबर का विकास है और यहाँ केवल राजा के अपनी सात पीढ़ी के लोग ही क्यों उठे-लिखे हैं! क्यों अच्छे पदों पर हैं? दूठा कारण की दूठा।" ईश्वरदयाल ने पीड़ा का सम्भ्रा सांस लेकर फिर कहा, "इसके मूल में कौन-सी दुष्भावना काम कर रही है—उस पर विचारो।"

मास्टर नारायण ने गम्भीर होकर कहा, "आप मेरे भ्रमज हैं गीयल साहब! मैं आपसे स्पष्ट रूप से पूछना चाहूँगा कि असल बात क्या है। आपकी बात का मर्म क्या है?"

मास्टर गीयन ने कहा, "मेरी बात का सार तब यह है कि—आपको विभाग की ओर से सकेत दिया जायेगा कि आप स्कूल को तोले जहर, पर छात्रों को पढ़ाने का कोई कष्ट न करें। राज इस रियासत में केवल सत्ताधारियों के लिए बने 'स्पेशल स्कूलों' के भलावा कही भी पढ़ाई-लिखाई है ही नहीं।"

"वाह! यह तो दुरगी नीति है। लोगों के सामने आप जनता जनार्दन के उत्थान के ठेकेदार बने रहे और आप अत्यन्त ही सुन्दर ढंग से जनता को अज्ञान के अन्धियारे में डालते रहें। मैं इसके विरुद्ध

सङ्गा" मैं बच्चों को पढ़ाऊंगा। उनमें ज्ञान की ज्योति जलाऊंगा।"

'फिर तुम्हारी नौकरी से जल्द ही छुट्टी हो जाएगी। इस कार्रवार का तो मास्टर नाम का एक बुन चाहिए।'

और मास्टर जब गाँव आने लगा तो उसे वास्तव में ग्राम ही सुपट भाषा में यह संकेत दे दिया गया।

पर मास्टर ने गाँव में आकर अपना कर्तव्य नहीं भूला था वह बच्चों को सचमुच माधुर करने लगा। पढ़ाने लगा।

यह प्रख्यन सरकारी नीति का प्रकट रूप से विरोध था।

धीरे-धीरे इस बात का फैलाव होता गया। जब लातकुवर पता चला तो वह बड़ी ही आनन्दित हुआ।

उसने नागमण को बुलाया। 'उसकी आकृति कठोर' थी उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में हिंस्रता चमक रही थी।

"मास्टर ने उसकी जड़ता के पथार को समझते हुए कहा, "आ मुझे किसी खास काम से याद किया है।"

"जी।" उसने कुर्सी पर बैठते हुए कहा।

"फरमाइए।"

"आप जब से गाँव में आये हैं तब से गाँव में बदलाव आ रहा है। महा का आदमी जो भीमी बिल्मी बना रहता था, वह भी तरह गुराने लगा है।" आपको मालूम है कि हमारी शालाओ पढ़ाना मना है पर आप सचमुच पढ़ाते हैं। क्या यह हमारे हुनम उल्लंघन नहीं? " बोलिए ...।"

मास्टर ने गम्भीर स्वर में कहा, "हर अच्छे इंसान का कर्तव्य है कि वह अपने आस-पास के लोगों को एक अच्छी जिंदगी जीने उपाय बताएँ, उन्हें एक मुक्त मानव का अहसास कराएँ।" यदि गाँव के लोगों में जागृति का मंत्र फूँका है तो कोई गलती नहीं की मुझे पाठशाला में बच्चों को पढ़ाने के लिए भेजा है। मुझे पढ़ाने ही बेतन मिलता है, न पढ़ाने का नहीं।"

लालकुंवर ने भीहँ चढ़ाकर कहा, "मैं आपकी भारी भरकम बातों में उलझना नहीं चाहती। किंतु गाँव के मालिक के खिलाफ जो आप बच्चों व गाँव वालों में भर रहे हो, क्या वह ठीक है?"

"हाँ ठीक है।"

"यह राजद्रोह नहीं है।"

"नहीं, मैंने कभी भी यह नहीं कहा कि ठाकुर मा की हत्या कर दो या लालकुंवर चाई सा को मार दो। मैंने तो यह कहा कि हर मितल-लुगाई अपना हक हासिल करें।"

"इसका मतलब तो यही हुआ कि हमारी व्यवस्था के बिगड़ बोलों। मास्टर जी ! आप हद से ज्यादा बड़ गये हैं। आप या तो अपने आपको सही रास्ते पर लाइए वरना परिणाम सही नहीं निकलेगा।"

और फिर शिक्षा-विभाग के निदेशक से जो स्वयं एक राजकी सामन्त था लालकुंवर मिली। उसने मारी स्थिति साफ-साफ बतलाई।

उसने दीवानजी से कहा। इस तरह काफी सोच-विचार कर यही निश्चय किया गया कि मास्टर को वहाँ से बुला लिया जाय।

और इस तरह मास्टर को गाँव छोड़ना पड़ा।

गाड़ी जा रही थी।

धीरे-धीरे रिंगचू रिंगचू करती !

कोई ऊँटवाला सहर से लौट रहा था। वह अपने आप में खोया हुआ गा रहा था—

म्हारी देस घोरों रो देस

सोने रो देस, चाँदी रो देस

इण रा बिणद् बखानू राज.....

इण नै सोस नवावू राज.....

मास्टर सोच रहा था कि हर आदमी को अपनी मिट्टी सबसे अच्छी लगती है।

: १२ :

साहूकार की भीत के बाद कारिन्दों ने अपनी मनमानी करने शुरू कर दी। पहले एक कमाई था, अब दम कमाई पैदा हो गए। सूने घर में जिन प्रकार चूहे नाचने लगते हैं, उसी प्रकार ठाकुर के पागलपन के कारण हर कारिन्दा अपनी-अपनी करने लगा। हालांकि इस पर लालकुंवर अपना कठोर शासन करती थी पर वह खुले-प्राय गाँव में घूम नहीं सकती थी। डेरे की मर्यादा को उसे हर समय ध्यान रखना पड़ता था।

एक दिन चौधरी ने लालकुंवर के सामने शिकायत की कि यदि आपके कारिन्दे इस प्रकार जोर-जुल्म करते रहे तो हमें लाचार होकर आपकी शिकायत महाराज तक पहुँचानी होगी।

लालकुंवर उससे गाँव के किसानों के प्रति सहानुभूति के बजाने और धुलित हो उठी। बिगड़ गई। चौधरी को भी गुस्सा आ गया। उसकी दोनों मुट्ठियाँ बघ गई, “बाई सा ! आपके कारिन्दों ने तो हमें कुत्ते की रोटी समझ रखा है कि जब चाहा तोच लिया। हमारे पाँच-पाँच हजार की लागत के कुछ अपने कब्जे में कर लिए हैं। चमारों और भगियों के घर बेदखल कर लिए, पशुधन तो इस तरह गायब हो रहे हैं जिन तरह कपूर। रैयत पर यदि इस तरह के जुल्म होते रहे तो ठीक नहीं रहेगा।”

चौधरी की बात कृपणा ने भी सुनी।

जब चौधरी सारा रोना रोकर चला गया तब दोनों बहिनो रोने लगीं।

कृष्णा फुत्कार उठी, "यह अन्याय है जीजी आखिर हमारे कारिन्दों को क्या अधिकार है कि वे हमारी रियाया पर जोर-जुल्म करें, वह भी हमारे बिना हुक्म के। मैं सब की खास उधेड़ दूंगी।" मैं ये सब सहन नहीं कर सकती।"

बहिन ने बहिन की आँखों की द्रोह-भरी चिनगारियाँ पहचानी। गम्भीर होकर बड़प्पन से बोली, "जब बाइ खेन को खाने लगती है तो उस खेन का सर्वनाश होकर ही रहता है। जब तू ही सुलगती हुई चिनगारियों में फूँक मारेगी तो भाग भटकने से रोकेगा कौन?".....

कृष्णकुंवर ! शासन बिना हिंसा, बिना कोप और बिना आतंक के नहीं चलता है। प्रजा के प्रति प्रेम दिखाने का मतलब यह है कि राजा कमजोर है।"

"लेकिन भाप भी श्रीरों की तरह निरकुश बन जाएगी तो इन गरीबों का कौन रहेगा?"

"जिसका कोई नहीं होता है, उसका भगवान होता है।"

"और जिसका भगवान हो जाता है, उसको कोई मिटा नहीं सकता?"

लालकुंवर को तर्क अच्छे नहीं लगे। उसने कुपित होकर कहा, "देखो कृष्णकुंवर, जागीरी के मामले में अपनी टाँग मत अड़ाया करो। अपने काम से मतलब रखो, समझो।"

"जीजी सा।"

"मैंने कह दिया न, यह जागीर का मामला है, और तुम्हें जागीर के प्रबंध का क-ख-म भी नहीं आता।"

"मैं केवल इतना जानती हूँ कि जुल्म की जड़ सदा हरी नहीं रहती, इसका परिणाम बहुत बुरा होगा।"

"परिणाम !" लालकुंवर बड़बड़ाती हुई चली गई।

कृष्णा जल-भनकर साक हो गई। उसके बोल तो यहाँ पानी के

मोल बिकते । कोई उसे नहीं पूछता । उसके अधिकार की कीमत नहीं । किसानों पर अत्याचार-पर-अत्याचार हो रहे हैं । जे देव जैसे पुजारी ! और कृष्णा के कानों में महाराज की घोषी घोषणा के शब्द और प्रजा के प्रति हृदय विह्वल करने वाली वाणी गूँज उठी, "मैं कभी अवेच्छाचारी नहीं बनूँगा । धर्म-शास्त्रों में बताए हुए सच्चे राज धर्म का पालन करूँगा । उसमें प्रतिपादित सिद्धांतों का महत्वपूर्ण नीति के रूप में पालन करूँगा । उन्होंने आठ सिद्धांतों का निर्माण किया था । उनमें उस प्रजावत्सल महाराज का आठवाँ सिद्धांत यह था—ऐसे उपकारी राजा का इन्तजाम हो, जो प्रजा की भलाई करने वाला है और प्रजा के लिए सन्तोषकारक है और जिसमें हर तरह से सोचविचार करने के बाद राज्य की मौजूदा हालतों को ध्यान में रखते हुए राजसभा, लोकल बोर्ड, म्यूनिसिपैलिटीयों और दूसरी ऐसी सभाओं की माफ़त, जिनमें चुनाव किया जाता है, राज्य के कामों में प्रजा को दिन ब दिन अधिक शामिल किया जाय ।"

इतनी उदार घोषणा मजिस्ट्रेटों के पाँवों की जूती सहलाने वाली जागीरदार, जमींदार, पट्टेदार, पोपक राजाजी ही कर सकते हैं । उसी समय जन जाग्रति के अग्रवृत्त, चेतना के सजग प्रहरी, उन सभी देश-भक्तों की मूर्तियाँ कृष्णा की आँखों के सामने नाच उठी और नाच उठी न्याय की, चीखती, झूठ में तड़पती हुई आत्माएँ । फिर अभियुक्तों को वपों का कठोर कारावास का दण्ड दे दिया गया ।

कृष्णा के तन मन में हजारों चोटियों के काटने की मानिक पीड़ा हुई । भावावेश में वह व्याकुल हो उठी । उसकी आँखों के सामने एक विचित्र-सा दृश्य घूम उठा । एक ऊँची कोर के बड़े बरतन में एक बड़ा बिच्छू जो अपने हिस्से डक के कारण निमंत्रित होकर घूम रहा है, उसने देखा निमंत्रित घूमते हुए बिच्छू में नरेश का प्रतिबिम्ब झलक रहा है । देखते-देखते उस बिच्छू के आस-पास बहुत से छोटे

बिचू घूमने लगते हैं और भूख की पीड़ा में वे बड़े बिचू पर टूट पड़ते हैं। थोड़े ही काल में कई छोटे बिचू एक बड़े बिचू को खा जाते हैं।

कृष्णा के चेहरे पर धाकुनता के कारण श्वेदकण उभर आये। उसने अपनी धालें बन्द कर ली।

X

X

X

गाँव का प्रबन्ध दिन ध दिन सराजकता की ओर बढ़ने लगा। तालकुंवर ने एक बार उसका नया प्रबन्ध और करना चाहा। कृष्णा की तबियत अब ऊँची हुई थी अतः वह आपन शहर चली गई, तालकुंवर के साथ मना करने पर भी जब वह जा रही थी तब तालकुंवर को अपने डेरे की दीवारें टूटती हुई दीव पड़ी।

अपने आप से काफी विचार-विमर्श करने के बाद तालकुंवर ने अपने गाँव का प्रबन्ध चुपके से अपने रिश्तेदार ठाकुर भोपसिंह को सौंप दिया।

ठाकुर भोपसिंह की ओर से मुजानमिह, उस्ताद फुफेरा भाई गाँव में आ गया।

: १३ :

शहर में आये भीटिया को आठ माह हो रहे थे।

इन आठ माह में उसने शहर की जनता में जो जायति और बदबोधन की लहर देखी जिससे उसे देश व प्रजा के स्वर्णिम भविष्य की सुन्दर कल्पना हो गई। उसे गीली लकड़ी के धुएं से घुटते हुए अपने जीवन में एक नए स्वस्थ-जातावरण का भास हुआ। अन्धकार से

प्रावेष्टित परिधियों में सहस्र प्रकाश स्तम्भों की आभा के दर्शन, किरणों की ज्योति, पवित्रता, सजलता एक विविध अनुभूति ।

वह मास्टर से प्रायः सन्ध्या के समय आकर सादी भण्डारण में मिल लेता था जहाँ जन-नेताओं द्वारा जनता के प्रत्येक आन्दोलन का रूप दिया जाता था, जहाँ जनता के सेवक निरंकुश राजसत्ता व सामन्तशाही गठ की डंट-डूँट उखाड़ने की योजनाएँ बनायीं करते थे । वह सादी भण्डार में जन-नेताओं में श्री मधाराम वैद्य, दाऊदयाल आचार्य, रघुवरदयाल गोयल, श्री सदमीदास स्वामी, गंगादास कीर्ति देवीदत्त पत आदि की वह बड़ी धन्य के साथ देखता था ।

बाबू मुक्ताराम वकील को वह देवता के नाम से पुकारता था, जिन्हें हिन्दू काशी विश्वविद्यालय के चांसलर गंगासिंह ने निर्वासित दिया था । उनका कसूर था कि उन्होंने जनता में चेतना फैलाने का दुस्साहस किया । उन्होंने वाचनालय-पुस्तकालयों की स्थापना की, उन्होंने देश के उत्थान के लिए जन-जीवन प्रेरक नाटक खेले ।

इन सब से सर्वोपरि मानता था, अपने मास्टर जी को । अपने जीवन का सर्वस्व अर्पण करने वाले मास्टर के अनुकम्पा भरे करोड़ छात्रों में वह अपनी बुद्धि का विकास कर रहा था । वह हर रोज मास्टर के घर जाता था, पढ़ता था लिखता था और देश की गतिविधियों के बारे में जानने का प्रयत्न किया करता था ।

मास्टर उसे हिन्दी की परीक्षा में सम्मिलित कर रहे थे । परीक्षा की उसकी भी हार्दिक इच्छा थी और इसी हार्दिक लगन ने उसे उस समय उसके मन से ढोलकी तक को भुला दिया था । वह अपने मन में भूत की विस्मृति करने लगा ।

रात हो गई ।

सड़की पर सामन्तशाही तथा राज-सत्ता की तरह अन्तिम सीं सेती हुई सरकारी बत्तियाँ जल रही थीं । भीटिया बला जा रहा था ।

उनके पीछे एक आदमी बहुत दूर से चलता आ रहा था। वह सी.आई.डी. था। जैसा उस समय प्रत्येक संग्रह ध्वस्त के पीछे राजसत्ता का भूत चिपका रहता था, फिर भला भीटिया कैसे बच सकता था ?

सगभंग घाठ बजि वह मास्टर जी के पास पहुँचा।

मास्टर जी ने एक लेख तैयार किया था। 'वीकानेर में प्रजा की हड्डियों पर राजा व सामन्तों के गढ़।' यह लेख ये लोक नायक जनपूताना हृदय सेघ्राट श्री जयनारायण व्यास द्वारा सम्पादित सप्ताहिक में प्रकाशनार्थ भेजना चाहता था। मास्टर ने लिखा था—

प्रजा की हड्डियों पर राजसत्ता के गढ़ बन तो जरूर सकते हैं। उनके ठोसपन व घर्नाड की सम्भावना बहुत कम ग्रामों में है। वीकानेर की शासन सत्ता प्रजा के हित में शताब्दी भी नहीं है। जितने भी पूँजीपति हैं वे सब-के-सब प्रवास कर रहे हैं जिससे नगर का भौतिक विकास भी रुका हुआ है।

लेकिन इन पूँजीपतियों का सामन्तवाद से बहुत ही मुन्डर दुरहे-लन वाला गठ-बन्धन है। प्रवास में लाखों रुपये का उपार्जन करने बाद ये पूँजीपति समय-समय पर नजर आते हैं। यह समय नगरीय उत्सव, त्योहार और सगाई आदि का होता है। तब राजा व इनसे गले मिलते हैं। इन्हें अपनी स्वामी भक्त प्रजा कहते हैं और इन्हें राज दरबारों में बुलवाकर मुजरे में बहुत-मात्रा में पूँजी और पाँवों में सोने के कड़े, धड्डी या राजा, अथवा ऐसी ही अन्य आघारियाँ दे दिया करते हैं। सत्ताधारियों को पूँजीपतियों से पर्याप्त मिलने के बाद वे उक्त राजस्थानियों की दिलचस्पी वीकानेर के विकास की ओर उन्मुख नहीं कर पाते जिससे प्रजा की उन्नति रुकी है और वेनारों को अन्त नहीं हो पा रहा है।

जनता में सम्बत 1998 की घोषणा की घारा 32 और 33 वगैरह ही असन्तोष एवं राज्य की मनोवृत्ति के प्रति शोक है जिसमें

महाराजा ने स्वयं अपने श्री मुख से उमरावों, सामन्तों, पट्टेदारों, ठाकुरों व जागीरदारों को राज्य के सम्भे (सम्भे) घोर राज्य सिंहासन का आभूषण कहा। जनता का शोषित ब्रूंस-ब्रूंसकर कुन्दन की तरह लाल होकर तमतमाने वाले वीकानेर नरेश को यह कभी भी विस्मृति नहीं करनी चाहिये कि राज्य-सिंहासन के आभूषण मुट्ठी में जागीरदार नहीं जनता की अजय शक्ति है—किमान घोर मजदूर।

आगे उन्होंने उमरावों, सरदारों एवं ठाकुरों को सम्बोधित करते हुए उन्हें भी अपना फज्र बताया कि वे :

—शाम घर्मोपण में कंसरं नहीं घालसी

—जिला बांधरो कई सू नहीं रखसी

—हुक्म अदुली नहीं करसी

—रय्यत सू जुल्म जासंती नहीं करसी

—गांव भांवाद रखसी

—रकब हिसाब लेवसी

—गांव में घोर घाड़वी नहीं बंसासी

—घोर घाड़वी घासी तो पकड़ांय देसी ।

लेकिन जागीरदारों ने केवल उन्हीं कर्तव्यों का पालन किया। राज्य-हित से सम्बन्धित है, सौंप तो उनकी अपनी बात है। प्रत्येक गाँव में अन्धेरगदी बढ़ती जा रही है, किसान ब्रूंस हो रहे। उनके खेत, उनके कुबे, उनके मीरूजी मकान सब के-गव जागीरदारों। धापली के शिकार हुए जा रहे हैं, वे शहर आते हैं, महाराज प्रायना करते हैं, अपराधियों को दंड देने की भाग करते हैं। कहें कि गाँव की पुलिस उनकी बहू-बेटियों के साथ जबरदस्ती कर लेती है। जब जो चाहा उन्हें छेड़ लेती है। उनकी आवाज की शक्ति नहीं। अन्ध-तेजायों के संशुद्ध को सदाकाल दिया गया है।

कल गहर में भेला होगा । भीड़िया भी जाएगा । सोह-उल्ल में सम्मिलित होने की भावना का उद्भव स्वतः ही होता है ।

चार बजे से गहर का जन-मगूह गढ़ की घोर मुठने लगा । स्त्रियों के भुण्ड-के-भुण्ड विभिन्न ध्वनित घोड़े मधुर स्वर में गाने जा रही थीं । उनके स्वर में मादरता थी । ताल-पीले-नामे-धासानी गुलाबी कमून्बीहरे और उन पर चमकते हुए कनार के बेल बूटे । उन सब में राजस्थानी रमणियों का अग्रिम सौंदर्य छनरते हुए अन्त की भाँति । स्वर बूँज रहा था ।

मेलेण दो गणगोर गाढा रे मारु । मेलेण दो गणगोर ।

होजी म्हाँ ने गवरया रो घणो चाय, गाढा मारु मेलेण दो गणगोर
माये रें महमंद, गाव गाढा रे मारु, माये री फीण्पा त
होजी म्हाँरे विन्दगी मीज जेगाव, गढा रे मारु ~

गीत में मगीत डे रही थी, उन रमणियों के पायल की भँतार और कदमों की आवाज ।

गढ़ के सभीप जो चीतीने का कुँदा था । उस पर राजाजी की गवर अपने-पूरे लश्करिये के साथ आने वाली थी । फौज, वैराज, राजकी सरदार, सामन्त, उमराव, पट्टेदार, यहाँ तक कि राज्य के तवायफें भी ।

उस दिन जूनेगढ़ में प्रजा-प्रवेश खुला रहता था । भीड़िया भी गया । सिर पर टोपी पहने थे । नये सिर गढ़ में जाना मना था प्रजा के अपार जन-मगूह के साथ उसने भी गढ़ की कलाहम दीवारें देखी जिनमें गुलाम घपना बचपन यौवन और बुढ़ापा बिना किसी विरोध के बिता देते हैं । उन्हें यह भी पता नहीं लगता कि वे कब पैदा हुये और कब मरे ?

गढ़ के मन्दिर में देव-यूजन हो रहा था ।

और समय पर गवर माता की सवारी निकली । यह गवर भी इतिहासिक महत्व रखती है ।

इतिहास कहता है कि जोधपुर के राजा जोधेजी के वीर पुत्र गव बोधा ने जाटों के इन देग को छीनकर बीकानेर राज्य की नींव रखी और बाद में जोधपुर और बीकानेर में भादनी वैमनस्य उत्पन्न हो गया। स्वार्थों के सम्मोह में नमस्त नम्बन्धों को त्याग कर वे एक-दूसरे पर आक्रमण करने लगे।

यही वजह है कि हमारे राजाजी की गवर जोधपुर से नूझर आई हुई है।

गणवीर का पर्व ही एक कीर्ति का स्तम्भ है। जोधपुर के राजाओं के गर्व को धूर करने के लिए इसका हर वर्ष प्रदर्शन किया जाता है।

भीटिया गढ़ के बाहर आकर घूम रहा था।

छाँ, मड़कों एवं पेड़ों पर नी जन समूह था। वह पवित्र-भक्त की बाहर-दीवारी पर बैठे जन-समूह का अवलोकन कर रहा था। शिवा-देवता वह पार्क में घुस गया।

कई महिनों के बाद आज वह पार्क में आया था। गढ़ की इमारतों से निकले ऊंट के बजते नगाड़ों ने अपनी बेसुरी चड़-चड़ से आवाज दे दिया था कि तवारी निकलने वाली है।

भीटिया की केवल प्रजा-वत्सल नरेन्द्र शिरोमणि के दर्शन करने। मेले को वह देख चुका था। गीतों को वह सुन ही चुका था। अब, अब तो उसे देखना था, राजा जी के मुखमण्डल को।

नगाड़े की बढ़ती हुई आवाज ने उसे चौकन्ना कर दिया। वह एकदम बढ़ाता हुआ कुबे की ओर चला। कुबे के सामने रड़ी खड़ी थी। वहाँ झूले डाले हुए थे जिनमें स्त्री पुस्तक झूल रहे थे। कागज के बने खिलौने खरीद रहे थे और शेर (दुमारे) खरीद रहे थे।

वह भी दर्शकों की पंक्ति में खड़ा हो गया।

सवारी आती रही। अन्त में हाथी के मोहदे पर राजा जी बैठे थे। एक व्यक्ति उन पर चढ़ा हुआ रहा था।

प्रजा गगन-भेदी नारों से राजा जी की जय-जयकार कर रही थी।
 “धरणी धरणी खम्मा अन्नदाता नै !

खम्मा अन्नदाता नै !!

खम्मा अन्नदाता नै !!!

भीटिया ने ‘खम्मा’ नहीं किया।

वह भी तो जाट था, उसी के पुरखों की धरती पर प्रधिका कर स्वामी बन जाने वाले राजाओं की वह जय नहीं बोल सकता वह उस राजा के भगल की कभी भी कामना नहीं कर सकता जे जनता के जागरण को अपनी निरकुशता से समाप्त करना चाहता है जिसका कर्म इतना सकुचित हो कि उसमें केवल अपने आपकी ही मनपाने की शक्ति हो, वह भी अन्याय अत्याचार के सहारे। वह उन राजा को केवल मुँह में राम भगल में छुरी ही कह सकता है।

उमने राजा जी को फिर नहीं नवाया। चुपचाप वह वहाँ से हटकर थोड़ी दूर एक पेड़ के नीचे आकर खड़ा हो गया।

चीतीने कुत्ते के पानी से गबर-माता ने अपनी ध्यास बुझाई इसके बाद फिर गबर माता की जय-जयकार के बाद सवारी ने पुन गड़ की ओर प्रस्थान कर दिया।

जोर का हल्ला-गुल्ला हुआ।

भीटिया ने देखा—“बहुत सी नारियाँ जो अपने सिर पर गबर माताओं की लकड़ी की बनी मूर्तिमाँ लिए हुए हैं, इस मुद्रा में खड़ी हैं, जैसे वह दौड़ करेगी।”

हुआ भी ऐसा ही।

समाम स्थियाँ फिर पर गबर माता को उठाकर भागीं। भीटिया हँस पड़ा। उसके साथ भीड़ भी भागती गई। भावाङ्ग धर रही थी, “रामती

छोड़ दो, घरे भाई हट न—छोड़ दो रास्ता, हट जा, ए छोकरा ... ।”
भीटिया मन-ही-मन मुस्कराता मुस्ताने के लिए वापस पार्क में
आकर बैठ गया ।

दूब की सौंधी-सौंधी गुग्गुंध धा रही थी । बेर की बोटियों की
बलबलहाह भी धीमे-धीमे गूँज रही थी । कुछ व्यक्ति दक्के-दुक्के पार्क
में बैठे थे ।

एकाएक भीटिया के सामने वाली दूब के भागे एक मोटर आकर
रकी । भीटिया की आँखें उस ओर उठ गईं ।

एक प्रौढ़ महिला जिसके रहन-सहन पर पश्चिम-पूर्व का सुन्दर
मिश्रण था, हाथों में छोटा-सा टोपी कुत्ता लिये उतरी । उसके साथ
एक और सादे धेप में एक युवती उतरी ।

भीटिया उस युवती के चेहरे को देखने के लिए उत्सुक
हो उठा । वह बेचनी से उस ओर आँखें जमाये हुए था कि उस
युवती ने उसकी ओर देखा ।

भीटिया सन्न रह गया “अरे, यह तो कृष्णकुंवर है ।”

पर कृष्णा ने उस ओर नहीं देखा । अब वह कृष्णा को अपनी
ओर आकर्षित करने के लिये एक-बार उठा और अपनी धोती से काँटा
निकासने का झूठा बहाना कर वापस बैठ गया । कृष्णा ने तो भी
उसकी ओर नहीं देखा । वह बड़ा निराश हुआ, “क्यों नहीं, कृष्णा
मेरी ओर देख रही है ?”

अचानक कृष्णा ने उसकी ओर देखा । बदले हुए भीटिया को
पहचानने में देरी जरूर हुई पर वह उसे भूली नहीं थी ।

कृष्णा ने पुकारा, “भीटिया !”

भीटिया के चेहरे पर प्रसन्नता के सहस्रों सूरज चमक उठे ।

“माओ न !”

अब उसकी बुझा का ध्यान अपनी भतीजी पर गया । उसके
फूलें हुए नयुने ओर अधिक फूल गये । मृकटियां थोड़ी-थोड़ी तन गईं ।

“यह कौन है ?”

“बुआजी, यह भीटिया है ?”

“भीटिया !” उसने घृणा से मुँह विचकाया, “यह क्या जीतें वरों जैसा नाम है ?” प्रौढ़ महिला ने भड़क कर कहा ।

“बुआजी, यह तो हम इसे चिढ़ाने के लिए कहती हैं । भीटिया उसके सन्निकट आ गया था, “बैसे इसका नाम सूरज है सूरज, क्यों भीटिया ?”

भीटिया इतनी देर में कुछ सोच-समझ नहीं पाया । कह उठा, “हाँ ।

“सूरज, तब तो नाम सुन्दर है, मुझे हर गन्दी चीज में घृणा है । चाहे वह नाम हो अथवा वह कोई चीज ।” बुआ ने अपने हृदय के भाव व्यक्त किए ।

भीटिया किञ्चित् उपहास से बोला, “अगर कोई आदमी काल हो तो ?”

“मैं उससे भी घृणा करती हूँ ।” तमककर बुआ ने कहा ।

“अगर आप खुद काली होती तो .. ?”

“तो मैं अपने आपसे घृणा करती ।”

“देखिए बुआजी, यह बात मैं मानने का तैयार नहीं हूँ । हम आदमी अपने से सभी घृणा करता है जब उसने अपनी आत्मा को धोव दिया हो, उससे अनुचित छल किया हो अथवा काले-गोरे रंग से को अपने आपसे घृणा गही करता । अपने आपसे प्रेम करना हमें प्रकृति जन्म से ही सिखा देती है, क्या काले प्राणी अपने सौन्दर्य पर मुग्ध नहीं होते ?” बुआजी ! जायो सौ बालो ! मेरे कहने का मतलब है कि यदि आपने काले बेटे को जन्म दे दिया है तो आपको ध्याना ही लगेगा ।

कृष्ण विमोहित हो उठी । भीटिया का एक-एक शब्द उसके मस्तिष्क में प्रभाव कर रहा था । दम की हल्की रेखाएँ उसके माँ पर खींच रही थीं ।

बुधा ने एक बार गौर से भीटिया को सिर से पाँव तक देखा—
 नीचे से माथे की चपल, मोटी-सी धोती, उस पर महीन कपड़े का
 तौ, सलोना मुख, बंगला परम्परा के कटे बान । मुचड़ मुचक,
 कपड़े नाक-नकशे ।”

“स्वभाव के बड़े तेज हो । तर्क तो खूब ही करते हो ?”
 बुधा ने पूछा ।

“शहर की हुवा ही ऐसी है । बड़ी-बड़ी विविध सोपड़ियों से
 बने का घबतर मिलता है न, कोई ज्यादा बोलता है तो कोई कम,
 एक दूसरे को सिकायन करना ही अपना धर्म समझता है तो
 ही मानव-मान की सेवा करना ही अपना परम-कार्त्तव्य मानता है ।
 ऐसे ऐसे वातावरण में रहकर यदि स्वभाव का तेज न बने तो
 मैं आसानी से कह सकता हूँ कि उसमें मनुष्य की साधारण
 प्रतीति भी नहीं है ।”

कृष्णा ने भी अपना मोन तोड़ा, “भीटिया ।”

“कृष्णा, तुम तो सम्म-समाज में रहने वाली हो, कम-से-कम
 भजन को अच्छे नाम से तो पुकारा करो ।” बुधा ने कृष्णा
 टोका ।

“भूरज, इतने महीनों में यहाँ रह रहे हो, भीर हमे खबर तक
 नहीं ।” कृष्णा के स्वर में उलाहना था ।

भीटिया बेरुसी की हँसी हँस पड़ा, “खबर देने की आवश्यकता
 नहीं समझी, सब तो यह है कि मुझे आपका पता ही मालूम नहीं
 है ।”

कृष्णा ने भट से कहा, “धन तो पता ले लो ।”

“हाँ-हाँ, लो लो । हमारे डेरे आया करो, तुम तो बड़े दिनचर्य
 वाली हो ।” बुधा ने अपनी छोटी-छोटी कबूतरी-सी गोल प्रोसें मटक
 कहा ।

“माऊँगा ।”

बुझा ने भीटिया को पता दे दिया ।

कृष्णा तुरन्त भीटिया के समीप गई, “मूरज !”

“नाम क्यों बदसती हो, कृष्णा ?”

भीटिया की आँखों में भावुकता सँभल उठी । कृष्णा के स्वर में दया हुआ दुःख था, “मूरज अच्छा नाम है ? फिर बुझा की भी पसन्द है । देखो मूरज, मैंने सालकुंवर से झगडा कर लिया । अब मैं शावद वहाँ कभी भी नहीं जाऊँगी । वह तो दिन-प्रतिदिन मनुष्यता से परे होती जा रही है ।”

“फिर भी वह तुम्हारा घर है धीरे क्या घर कभी छोड़ा जाऊँ है ?” उसकी आँखों में प्रश्न घोल उठा ।

‘मुझे अत्याचार पसन्द नहीं । मनुष्य-मनुष्य का गुलाम बनकर रहे, यह मेरा हृदय सहन नहीं कर सकता । झूठी मान धीरे शान के पीछे अपने महत्त्वपूर्ण जीवन का बलिदान मेरा अन्तःकरण स्वीकार नहीं कर सकता । मैं अपनी समस्त इच्छाओं व सालसाधों को कुंठित होते नहीं देख सकती । सालकुंवर की तरह जीवन को डेरे की ऊँची दीवारों में घुटाकर, झूठे महम् के चक्कर में अपनी कोमल भावनाओं को नृशंस नहीं बना सकती । विशेषतः डेरे की स्थितियाँ मर्यादा की रक्षा छोड़ ही करती है बल्कि वे तो मर्यादा का शोषण करती हैं । कृष्णा लगातार कहे जा रही थी । बुझा बाग में लिले हजारों के पीले फूल से खेलने का प्रयास कर रही थी । उसकी कोमल पलुड़ियों पर अपनी मोटी किन्तु मुलायम अंगुलियाँ फेर रही थी ।

“तो तुम्हें गुलाम सी जिन्दगी पसन्द नहीं है ।” भीटिया उसकी आँखों की गहराई को पहचान रहा था ।

“नहीं ।”

“फिर तुम्हें हम जैसे गरीबों के सरल और सपपंशील जीवन से

प्रवेश करना चाहिए । कृष्णा ! सब तो यह है कि हमारी ओर तुम्हारी जीवन-पद्धतियों में परस्पर मेल सम्भव नहीं ।”

कृष्णा चौंक उठी, “क्या कहा ?”

“मजदूर और मालिक, किसान और ठाकुर का मेल सम्भव नहीं। हराम की रीतिपाई खाने वाला हाड को तोड़कर मेहनत-मजदूरी नहीं कर सकता । मास्टरजी कहते थे—“ये जागीरदार हर तरह से किसानों के शोषण के सरोके अपनाते हैं जिससे उनका आर्थिक विकास न हो । अपनी शक्ति से उनके मगठन व आन्दोलन को कुचलने की भरसक चेष्टा करते हैं ताकि वे एकता की अजीब शक्ति में एकजुट न हो । जब वे इन दो चेष्टाओं में विफल हो जाते हैं तो वे खेतिहरो के मगठन को ध्वस्त-भिन्न करने में अपनी बुद्धि दीहाते हैं । यह बुद्धि हमसे फूट के धीरे धीरे का प्रयास करती है । हर वर्तमान खेतिहरो के लिए शुभ भविष्य ही न हो पर अपने वालों को निश्चित रूप से इन्हीं खेतिहरो का है । जिस प्रकार आज हम सत्याग्रह व आन्दोलन करते हैं उसी प्रकार हम समय से जागीरदार अपने सड़े गले तख्तों की पुनर्जीवित करने के लिए इन्हीं रास्तों को अपनायेंगे । उन सड़ी लाश को जिन्हे दरअसल अपना ही पैना चाहिए पर वे उसे लेकर धूमेगे । अपनी शक्तियों को विकास की ओर न लगाकर नाश की ओर प्रेरित करेंगे । मतलब यह है कि इनका भविष्य अन्धकारमय है ।”.....कृष्णा ! मास्टरजी के कथन में उनका महान विश्वास झलकता है, चरम आस्था के दर्शन होते हैं इसलिए यह संभव है ।”

कृष्णा सोचने लगी, “यह माँव की भौटिया कितना बदल गया? भोला-भाला, नटखट, अनपढ़ यह भौटिया जीवन के विषम-से-विषम पहलू से परिचित होकर नये युग के आगमन के आग्रहपूर्ण आशीर्वाद हो रहा है ।” वह अपने भावों की घन्तर में उदादा देर तक दिया न लौं । उन्हें प्रकट कर दी दिया, “वू कितना बदल गया है !”

“माऊंगा ।”

बुधा ने भीटिया को पता दे दिया ।

कृष्णा तुरन्त भीटिया के समीप गई, “सूरज !”

“नाम क्यों बदलती हो, कृष्णा ?”

भीटिया की आँखों में भावुकता तैर उठी । कृष्णा के स्वर में दबा हुआ दुःख था, “सूरज अच्छा नाम है ? फिर बुधा को भी पसन्द है । देखो सूरज, मैंने सालकुंवर से अगड़ा कर लिया । अब मैं शामद वहाँ कभी भी नहीं जाऊँगी । वह तो दिन-प्रतिदिन मनुष्यता से परे होती जा रही है ।”

“फिर भी वह तुम्हारा घर है और क्या घर कभी छोड़ा जाता है ?” उसकी आँखों में प्रश्न बोल उठा ।

‘मुझे अत्याचार पसन्द नहीं । मनुष्य-मनुष्य का गुलाम बनकर रहे, यह मेरा हृदय सहन नहीं कर सकता । झूठी मान घोर शान के पीछे अपने महत्वपूर्ण जीवन का बलिदान मेरा अन्तःकरण स्वीकार नहीं कर सकता । मैं अपनी समस्त इच्छाओं व सालसाधों को कुंठित होते नहीं देख सकती । सालकुंवर की तरह जीवन को डेरे की ऊँची दीवारों में घुटाकर, झूठे अहम् के खनकर में अपनी कोमल भावनाओं को नृशस नहीं बना सकती । विशेषतः डेरे की स्थितियाँ मर्यादा की रक्षा थोड़े ही करती हैं बल्कि वे तो मर्यादा का घोपण करती हैं ।’ कृष्णा लगातार कहे जा रही थी । बुधा बाग में खिले हजारे के पीले फूल से खेलने का प्रयास कर रही थी । उसकी कोमल पंखुडियों पर अपनी मोटी किन्तु मुलायम अंगुलियाँ फेर रही थी ।

“तो तुम्हें गुलाम सी जिन्दगी पसन्द नहीं है ।” भीटिया उसकी आँखों की गहराई को पहचान रहा था ।

“नहीं ।”

“फिर तुम्हें हम जैसे परीवों के सरल और संधेपशील जीवन को

पहुँच करना चाहिए । कृष्णा ! मच तो यह है कि हमारी ओर तुम्हारी जीवन-पद्धतियों में परस्पर मेल सम्भव नहीं ।”

कृष्णा चौक उठी, “क्या कहा ?”

“मजदूर और मालिक, किसान और ठाकुर का मेल सम्भव नहीं। हराम की रोटियाँ खाने वालों हाथ को तोड़कर मेहनत-मजदूरी नहीं कर सकती । मास्टरजी कहते थे—“ये जागीरदार हर तरह से किसानों के जोपण के सरोके धँपनाते हैं जिससे उनका आर्थिक विकास न हो । वे अपनी शक्ति में उनके संगठन व आन्दोलन को कुचलने को भरसक चिन्ता करते हैं ताकि वे एकता की अजिब शक्ति में एकजुट न हों । जब वे इन दो धैर्यामो में विफल हो जाते हैं तो वे खेतिहरो के संगठन को छिन्न-भिन्न करने में अपनी बुद्धि दोड़ाते हैं । यह बुद्धि हममें फूट के धीज बोलने का प्रयास करती है । हर वर्तमान खेतिहरो के लिए शुभ भले ही न हो पर आने वाला काल निश्चित रूप से इन्हीं खेतिहरो का है । जिस प्रकार आज हम सत्प्रग्रह व आन्दोलन करते हैं उभी प्रकार उस समय ये जागीरदार अपने सड़े गले तत्वों को पुनर्जीवित करने के लिए इन्हीं रास्ते को धपनायेगे । उस सड़ी लाश को जिन्हें दरअसल चकना ही देना चाहिए पर वे उसे लेकर धूमेगे । अपनी शक्तियों को विकास की ओर न लगाकर नांग की ओर प्रेरित करेंगे । मतलब यह है कि इनका भविष्य अंधकारमय है ।” कृष्णा ! मास्टरजी के कथन में उनका महान विश्वास भक्तकता है, चरम आस्था के दर्शन होते हैं इसलिए यह सत्य है ।”

कृष्णा सोचने लगी, “यह गाँव का भौटिया कितना बदल गया? भोला-भाला, नटखट, अनपढ़ यह भौटिया जीवन के विपम-से-विपम पहलू से परिचित होकर नये युग के आमजन के आमक्षण में शरीक हो रहा है ।” वह अपने भाषों की अन्तर में उबादा देर तक छिपा न सकी । उन्हें प्रकट कर ही दिया, “तू कितना बदल गया है ?”

"और तू भी तो ।"

कृष्णा की आँखें शर्म से झुक गईं । रुकती-रुकती पूछ बैठी, "कल जरूर आयोगे ?"

बुद्धा समीप आ गई थी । कृष्णा को पकड़कर बोली, "मह भाग, थोड़े ही रहा है, कल डेरे आ जायेगा, चलो ।"

कृष्णा के मन पर बोझ-सा पड़ गया ।

: १५ :

चौधरी ने ढोलकी के सिर पर हाथ फेरकर सात्वना-भरे स्वर में आश्वासन दिया, "भीटिया, भगले सावन तक आ जाएगा, तू मुंह न उतार, बेटी ! तेरा घण्टा जाट गैवार न होकर समझदार हो इसलिये ही तो मैंने उसे शहर भेजा है और बारह महीने तो भंगुलियों की रेल पर गिनकर बिताये जा सकते हैं ।"

ढोलकी का रोना बन्द नहीं हुआ । वियोग की पड़ियाँ उसे पहाड़-सी लगने लगीं । एक साल के तीन सौ पैंसठ दिन गिनने के लिये उसने अपने घर की दीवार पर काती लकीरें खींचनी शुरू कर दी । हर रोज मोर के तारे को धड़ा से हाथ जोड़कर कोयले की खींची लकीरों में वह एक लकीर और जोड़ दिया करती थी । जब वह सीस हो जाती तो अपनी भंगुलियों की एक रेल पर दूसरे हाथ की भंगुली रखकर खुश हो जाता करती थी कि एक माह तो बीत गया । उस समय उसके चेहरे पर आशा के भाव चमक उठते थे ।

और जब बारह माह बीत गए और भीटिया नहीं आया तो वह रो उठी । अपनी माँ की गोद में सिर छुपाकर वह इतनी रोई कि माँ का दिन भी भर उठा ।

"वेटी, इस तरह जी को कच्चा नहीं किया जाता है, भींटिया पढ़ने-लिखने गया है। कारिन्दा भूरसिंह कह रहा था कि वह खदर पहनने वालों के साथ रहता है, कभी उसकी घर-पकड़ भी हो सकती है।

माँ को जो नहीं कहना था, वह उसके भोलेपन ने कह दिया।

ढोलकी चिहूँक उठी, 'फिर माँ भींटिये को बुला लो।'

"पगली हो गई है, तेरा काका कहता था कि कारिन्दा बकना है, वह डरता है कि गाँव में पड़े-लिखे हो जायेंगे तो फिर वे चोरी-लूट घासानी से नहीं कर सकेंगे। उभरी मसलियत का पर्दाफाश हो जाएगा।"

ढोलकी को न जाने माँ की बात से ढाढस क्यों नहीं हुआ।

मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति की भाँति उसे अच्छे पर कम भरोसा हुआ और बुरे पर अधिक। दयनीय अवस्था उसकी हो गई। उसका होने वाला धणी (पति) खादी पहनने लगा। गाँधी बाबा का चेला हो गया। उसे जेल भी हो सकती है। नहीं "नहीं" वह अकेली क्या करेगी? दुख ही दुख, रात को वह घास के ऊँचे ढेर पर बँठी-बँठी एक तड़पती हुई रागिनी गाने लगी। विरह में तड़पती भूमल का गीत।

काली-काली काजलिये, री रेख रे

भूरोड़े मुजों पे चमके बिजली

जुग जीमो म्हारी मूमल हालो नी लखरिये डोले 'रे देश'...

राजस्थान का वह अमर प्रेम-लोक गीत संसार की प्रेम कहानियों में अपना विशेष महत्त्व रखता है। विरह, मिलन, हास्य-रोदन से भावपूर्ण यह गीत उस विरहणो, भूमल की याद दिलाता है जिसने प्राचीवन विरहानल में सुलग कर मृत्यु का निमग्नण स्वीकार कर लिया था।

ढोलकी के नयनों के घागे कहानी साकार हो उठी। उसकी अनुभूति भींटिया के विछोह में भूमल-सी हो गई।

“गढ़ में भूमल सज-संवर के अपने प्रेमी पति महेन्द्र की प्रतीक्षा में बैठी है। केसर-सा रंग दीयों के प्रसर प्रकाश में उसके सौन्दर्य की दृष्टिप्रिय बना रहा है।

महेन्द्र हर रात आता है और सुबह ऊँट पर सवार होकर पुनः चला जाता है।

दिन बीत रहे हैं—

एक दिन भूमल की छोटी बहन भूमल अपने बहिन के स्वामी को देखने का हठ कर लेती है।

उपहास के लिए अपनी बहिन को मर्दाने बैप में डोली के कपड़े पहना देती है। दोनों बहिनें मरे हृदय से प्रतीक्षा करती हैं—राजा महेन्द्र की।

उस दिन यह सदैव की अपेक्षा देरी से आता है।

छोटी बहिन बड़ी बहिन के घुटने पर सौ जानी है।

महेन्द्र शीघ्रता में सन्देह का शिकार हो जाता है और भूमल के पवित्र प्रेम के कसक की छाया देखकर बिना कुछ कहे जिस पाँव आता है उसी पाँव लौट जाता है।

फिर वह निर्मोही कभी भी नहीं आता।

विरहिणी भूमल आजीवन महेन्द्र की प्रतीक्षा में व्यतीत कर देती है। कहते हैं, भूमल अपने पवित्र-प्रेम के लिये जीवन भर प्रगारे की सुलगती रही।

उसकी याद की धमक करने के लिए यह गीत रचा गया है। जब कोई प्रेमिका अपने प्रेमी के विछोह में बेचैन होती है तो इसी गीत को गुन गुनाकर धैर्य ले लिया करती है।

ढोलकी बड़बड़ा उठी, “क्या झूटिया नहीं आयेगा?”

उसका अन्तर बोल उठा, “वह महेन्द्र योडे ही है।”

तभी तोती हडबडार्ती हुई ढोलकी के घर में काका-काका पुकारती हुई आई, “काका, काका! गजब हो गया।”

“क्या हो गया ?” डोलकी की तन्द्रा टूटी ।

“गैले ने भूरसिंह का सिर फोड़ दिया ।”

“किसका सिर फोड़ दिया ।” चौधरी ने घर से बाहर निकलकर पूछा ।

“भूरसिंह का ।”

“किसने ?”

“गैले ने ?”

“क्यों ?”

“उसने हरखा बहिन की इज्जत लूटनी चाही ।”

डोलकी को गुस्सा आ गया, “गैले ने उसे जान से क्यों नहीं मार दिया ? वह कमीना जान जाता कि दूजों की बहू-बेटियों की इज्जत लूटने का क्या फल मिलता है ?”

चौधरी ने गम्भीर होकर कहा, “सुजानसिंह के अत्याचार दिन पर दिन बढ़ रहे हैं । भूरसिंह उसका दायाँ हाथ बना हुआ है । मैं शीघ्र ही माहर जाऊँगा । अब बिना प्रजा-परिषद की सहायता के उद्धार सम्भव नहीं ।”

“हरखा कहाँ है ?” डोलकी ने तोती का हाथ पकड़ लिया ।

“अपने घर में ।”

“चल, उसे धीरज बँधा आए ।”

दोनों जनी उधर चली ।

हरखा टूटे-फूटे साल मिट्टी के घर में जमीन पर पड़ी-पड़ी रो कर निढाल हो रही थी । जब डोलकी और तोती घर में घुसी तो हरखा और जोर-शोर से सुबकियाँ भरने लगी ।

डोलकी ने पहले-पहल साँत्वना दी और बाद में प्रकड़कर फटे बाँस-सी फट पड़ी, “तेरे हाथों में कौन-सी मेहदी लगी थी, हरामजादे को लाठी से मार कर जमीन पर क्यों नहीं सुना दिया ? मर भी

जाता तो पिंड छूट जाता । ये सातों के देवता इस तरह नहीं मानेंगे । ये हमारे सेर की मारेंगे तो हम पंसेरी (पाँच सेर) की लगायेंगे, तभी इनकी अक्ल ठिकाने आयेगी ।”

तोती ने ढोलकी के कंधन की पुट्टि की, “उस, वर्णाशंकर ने एक बार मुझ से भी छेड़खानी की थी । मैंने तमककर कहा, “भो कुर्से के बच्चे ! मूँछ का थावल रहना दौरा (कठिन) हो जायगा । दोनों मूँछों को पकड़ कर उखाड़ फेंकूँगी । मेरा नाम तोती है, तोती, उस दिन से मुझे तो वह अपनी माँ-बाहिन समझने लगा । नजर उठाकर देखता तक नहीं है । जब तक लुगाई अपनी रक्षा खुद नहीं करेगी तब तब उसका भला नहीं हो सकता ।

पर हरखा किसी और ही विचार में खोई हुई थी । उसका मन पछी कही और ही भटक रहा था । उसकी आँखों के सम्मुख मास्टर का सोम्य मुख-मंडल घूम रहा था । निर्दोष व अलौकिक ।

जब ढोलकी और तोती बिल्कुल चुप हो गई तो हरखा के हृदय उद्गार एकाएक फूट पड़े, “न माटरजी मुझे छोड़कर जाते और न मेरी यह दुर्गति होती ।”

ढोलकी को हरखा की नादानी पर गुस्सा आ गया, “तू तो बावली हो गई है । माटरजी, तेरी चिन्ता करने वाले ही कौन हैं ? तू ठहरी बाल-विधवा और वह ठहरा अपना पावणा (मेहमान) पावणा तो कभी-न-कभी जायगा ही । फिर तू उसे भोलमो (उलाहना) क्यों देती है ? तेरा रखवाला तो भ्रम भगवान ही है ।” उसी पर मरोसा रखकर अपने आप की रक्षा के लिये - हाथों को सोहे या बनाले ।”

हरखा ने दोनों को गले से लगा लिया ।

: १६ :

"यह संसार में कोई दुख सुनने वाला हमें नजर नहीं आता । कहा जाये, किसे सुनायें ?" महाराज साहब ने भी अपने कान मूँद लिये हैं । वह भी अपने भाई-बेटों को सुनते हुए हमारी बयों सुनने लगे ? अगर संसार में कहीं ईश्वर है तो सुनेगा बरना भ्रष्टाचारों का अन्त नहीं ।

कांगड़-काण्ड ■ पीड़ित-शोषित किसान, धात्यों में धधु भरकर हिचकियों के साथ अपने दुख की कहानी प्रजा-परिपद के कार्यकर्ताओं को सुना रहे थे । उनकी वाणी में युगों से शापित-दुखित इंसानों का यह दर्द था जो भूकम्प बनने की ओर बढ़ रहा था ।

मासनाथ जोगी बोला, "ठाकुर के आदमी हमारे घर खुल्लमखुल्ला भ्रष्टाचार कर रहे हैं, ये हमारी ओरत तक को घसीट कर डेरे में ले जाते हैं । बेगार कराते हैं । अभ्याय करते हैं ।"

गाँव वालों को इतनी बेरहमी से पीटते हैं कि वे मच्छी तरह रो भी नहीं सकते, तुरन्त अचेत हो जाते हैं ।" बलसाराय ने कहा ।

गोमाराम भड़क उठा, ना भालूम यह किस चमार की मोलाइ है, सिराराम की तो जेठ तक तोड़ डाली ।"

धूनाराम धब तक बिलकुल मीन बँठा था । उसकी भील-सी गहरी आँखों में वेदना का सूफान-सा उठ रहा था "सब तो यह है कि पंडितजी जब तक इनका विरोध नहीं किया जायेगा, पत्थर का जवाब पत्थर से नहीं दिया जायेगा तब तक इनके नंगे जुन्म नहीं रुकेंगे ।" थरलाराम और गणपत को इन लोगों ने भगवान की मूर्ति की तरह

नगा करके 24 घण्टे तक पीटा । अन्त में वे मूर्ति की तरह ही निर्जीव पायाग हो गये ।”

मास्टर ने उन्हें आश्वामन दिया, “आप चिन्ता न करें, मैं शीघ्र ही चंद कायेकर्ताओं को कागड भेजकर मामले की तहकीकात कराऊंगा । अत्याचार और अन्याय चाँद-सूरज नहीं बन सकते । वे तो तारे है जो सूर्य के छुप जाने पर टिमटिमाने लगते है और उनके उदय होते ही लुप्त हो जाते है । जनता और संगठन की आवाज को दबाना सहज नहीं है । मेरे किसान भाईयो ! जब जनता के चाँद और सूरज उदय होते है तो घने अन्धकार से घिरा आकाश भी अत्यधिक प्रकाश से जगमगा उठता है । आपको अब पदों में नहीं रहना होगा । आपको चाँद और सूरज की तरह उदय होकर इन तारों को मिटाना होगा । ये तारे भी भीर के तारे है, राख की पतों से बुभुते हुये अंगारे, बिना तेल के बर्झते हुये दीये, तुम्हारा उदय ही इनका अन्त है ।”

मास्टरजी की वाणी ने सरस्वती का चाम धा, जादू का प्रसार घा बेचैन, पीड़ित, निराश किमानों में आशा की राहें दीड उठी । लहर से तरंगित उत्साह की उमंग ने उनके चेहरो पर एक अदम्य साहस आलोकित कर दिया । उन सबके मन के तार जैसे झनझना उठे “जाग, ओ किसान जाग ! देख तेरे हरे-भरे खेतों में आग लंग चुकी है । आग ।”

मास्टर ने देखा कागड का गरीब, सुसज्ज, संगठन हीन किसान अब जाग रहा है । अत्याचार उन भूखे पेटों को संगठन के एक ता में पिरो रहा है ।

मास्टर उच्च स्वर में बोला, “तुम पृथ्वी के चाँद-सूरज हो, संसार के गरीब किसान और मजदूर का सारा अस्तित्व हाथों में है । यदि ‘सूरज’ हाथों से काम लेना बन्द कर देगा तो ये राजाओं के तलुके सहलाने वाले चाकर घरती पर बिना पानी की मछली की तरह तड़प

पते हुए नजर आयेंगे । वे यह कहना सर्वथा भूल जायेंगे कि बकरियाँ मरते समय मिमियाती है, मगर मौस खाने वाला मिमियाने की परवाह नहीं करता । इसके हिस्त्र जबड़ों को बकरी का नहीं, आदमी के मौस का स्वाद-लग चुका है, अब इनके इन जबड़ों का जब तक समूल नारा नहीं होगा तब तक ये अपनी नीच प्रकृति का परिस्थान नहीं करेंगे ।” एक आन्दोलन होगा ।

मास्टर ने बाहर निकलते हुये किसानों को अंतिम आश्वासन दिया, “आप चिंता न करें, मैं शीघ्र ही एक शिष्ट मंडल गाय भेजूंगा । हाथ पर हाथ धरे नहीं रहूँगा, सघर्ष किया जायगा—जनता की अजेय शक्ति के साथ । “बोसो महात्मा गांधी की जय ।” सब ने जय बोली ।

दुःख-दर्द की कथा काँगड़-काँडि की बहुत ही हृदय-विदारक थी । ठाकुर गोपसिंह के अत्याचारों ने जब नया रूप धारण किया और गड की बाहर-दीवारी के वैभव-विलास में डूबे राजाजी ने अपनी रंध्यत की बात न सुनकर प्रजा के भक्षकों की बात मानी तब दलितों में जागरण की लहर दौड़ पड़ी । प्रजा परिषद के लोगों ने उनमें नयी चेतना व जागरण का मन्त्र फूका ।

काँगड़ के किसानों पर बहुत ही कम लगान थी । दरअसल यह गाँव पहले कड़ीड जात के जाटों का था, उन्हीं के द्वारा इनकी भौंड का पत्थर रखा गया था । समय के प्रवाह ने परिवर्तन का चक्र चलाया और यह काँगड़-ग्राम राठौर के हाथ लग गया । ..

पहले-पहल संवत् 1980 में जब यह किसी ठाकुर या उमराव के आधीत नहीं था तब यह गाँव खालसा में था और मजरूमा की बीघा दो आने और पड़त बजर दो पैसा थी । लेकिन मफीम के नशे में डूबे हुए ठाकुर ने मजरूमा की बीघा, 25) कर दिया और बजरा का 19) । इसे पर ताग-बाग मलय ।

किसान इसे किसी भी तरह अपना पेट काटकर सह रहे थे लेकिन

जब वसूली में मनचाहा जुल्म होने लगा तो उन्होंने आवाज उठाई।
उनकी आवाज रंग लाने लगी। इस रंग में हर किसान रंगने लगा।

आश्वासन देकर मास्टर भीतर आया और भोटिया को पुकारा।

“कहिये मास्टर जी।” भोटिया उसके पास आ गया।

“शिक्षा तो तेरी अच्छी तरह चल रही है। काँगड़ गाँव के
ठाकुर गोपबंसिह जी के आधाचार भी तूने सुन लिये हैं। कहो, क्या
विचार है? कुछ करोगे?”

“मेरा हयाल है कि मैं भी इस आन्दोलन में सक्रिय भाग लूँ।

मैं भी एक किसान हूँ, दलित और शोषित।”

“हाँ, कल ही तू प्रजा-परिषद का सदस्य बन जाना, खर्च तुम
पहनते ही हो। अब मुझे ऐसे ही आदमियों की जरूरत है, जो मृत्यु
को जीवन समझते हैं और मर को पहचानते ही नहीं हैं।”

भोटिया ने मास्टर के चरण-स्पर्श कर और श्रद्धा से तिर भुसा-
कर बोला, “ऐसा ही बनूँगा।”

“मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है।”

: १७ :

“क्या मैं भीतर आ सकती हूँ?”

“तुम्हें भी पूछकर भीतर आना पड़ेगा क्या?”

“जब कोई आदमी पुस्तक के साथ अपने आपको भूल चुका हो
तो?”

“तो भी सामोप्य वालों की यह अधिकार है कि वे उसी
तन्मयता को भंग करें।”

कृष्णा भीटिया के पास आकर बैठ गई ।

“तुम्हें उम्मीद थी कि मैं अभी आ सकती हूँ ?”

“नहीं, तुम राठौर वंश की मुकन्या हो, गढ़ की चहारदीवारी पार कर जाट के घर पर घाना, मेरी कल्पना के बाहर की बात है ।”

“लेकिन भीटिया.....”

“भीटिया नहीं, सूरज ।”

“सूरज ! तुम तो जानते हो कि मैं।”

“कृष्णा !” भीटिया बिलकुल गम्भीर हो गया । उसके गले में कुछ घटक-सा गया था । इन चार महीनों में जब-जब कृष्णा से भीटिया की भेंट हुई उसने अपनी और कृष्णा की स्थिति के कटु सत्य को बताना चाहा, तब-तब उसके गले में कुछ घटक-सा जाता था और वह पूर्व निर्णय से विचलित हो जाता था ।

“तुम धुप क्यों हो गये ?” उसका स्वर अज्ञात-भय से कांप उठा ।

‘सोच रहा हूँ छोटी पहाड़ पर चढ़ने का प्रयास कर रही है । मला तुम्ही बताओ, एक छोटी बहुत ऊँचे पहाड़ पर पहुँच सकेगी ?’

“बहुत वर्षों के बाद कदाचित पहुँच जाय ।”

“मैं भी देख रहा हूँ, वह छोटी वर्षों से उन पहाड़ पर चढ़ने का प्रयास कर रही हैं लेकिन अन्धड़, वर्षा, तूफान, गर्मी-सर्दी उसे छोटी पर पहुँचने से रोक रहे हैं । युग-युग से वह छोटी अपनी मजिल पर नहीं पहुँच रही है । आखिर क्यों ? भीटिया के दायें हाथ की अँगुलियाँ अपने ही बाँतों में डलभ गई । उसे समाज के प्रति एक रोप सा आ रहा था । जिसने धरती की सन्तान में भेद-उपभेद की गहरी दरारें डाल दी थी ।

“मैं तुम्हारा आशय समझ गई हूँ सूरज, पर मैं दुली हूँ । मैं तुम्हारे लिए.....।” वह जो कहना चाहती थी कह न सकी ।

“प्रेम का अन्धापन विवेक को पपभ्रष्ट कर देता है । तुम में

साहस है—राठोर की ढाई हाथ सम्झी जूनी में लड़ने का; जो जूनी कानून की सजा से पुकारी जाती है। इसलिए दिया स्वप्न में भटकने से कोई लाभ नहीं। अपने अस्तित्व को पहचानो और सही सड़ाई लड़ने की चेष्टा करो, अपने को बदलो।” भीटिया की आँखें सज हो उठी।

“तुम कायर हो।” कृष्णा की आँखें लाल हो उठी।

“कायर नहीं, समझदार हूँ।”

“भाग बसो, बया संसार में हम दोनों के लिए कोई जगह नहीं है ?”

“भागने वालों के लिए जगह नहीं होती।”

“इतना बड़ा जो संसार है।”

“भागने वालों का समाज पीछा नहीं छोड़ता, कृष्णा! बहुत दिनों से तुम्हें कुछ बातें कहने का विचार था, लेकिन कहने का साहस इसलिए नहीं होता था कि उनसे तुम्हारे हृदय पर गहरा आघात लगने की सम्भावना है।” अब भीटिया ने अपनी सजल आँखें पुस्तक के खुले पृष्ठों पर जमा दी, “भाज से नहीं, आदिम युग से वर्तमान परिस्थिति एवं समाज व्यवस्था की गलत बातों के प्रति नई पीढ़ी में विद्रोह रहा। यह विद्रोह की भावना मनुष्य के हृदय में प्रकृति की जन्मजात देन है। रुढ़िगत परम्पराओं से असन्तोष की भाग सुलगती है और वह भाग दवाने से और बढ़ती है। तब तक एक नये विद्रोह का जन्म होता है। नया विद्रोह नया परिवर्तन लाता है। पर विद्रोह का सूत्रपात हमारे-तुम्हारे भागने से नहीं होगा। पलायन समस्या का समाधान ढोढे ही बन सकता है। उसके लिए वैसी ही स्थिति एवं वातावरण तैयार किया जाता है। एक ऐसी आवाज लगाई जाती है जो हमारी पुरानी देखियानूसी मान्यताओं के विरुद्ध संघर्ष को बुलन्द करती है।”

कृष्णा का चेहरा, ग्रहण मये चाँद की तरह उदास हो गया । लेकिन उसका मूरख तो दोपहर की तरह भाग उगल रहा था, “तुम मुझसे प्रेम करती हो, उसे मैं स्वीकार करता हूँ । लेकिन आखिर तुम मुझसे ही प्रेम क्यों करती हो ?” कलैजा बोधने वाले प्रश्न ने कृष्णा की तिलमिला दिया । वह भोवबकी-सी उसकी ओर देखने लगी ।

“मैं तुम्हें आज मे नहीं, वचन से चाहती हूँ ।”

“यह झूठ है, वचन धबोध हाता है । पवित्र होता है । भीटिया के स्वर का विश्वास बोला ।”

“यह सच, विमकुल सच है ।” कृष्णा का तन-बदन कांप रहा था जैसे हवा के भीरे से खेल काँपती है ।

“अपने आपसे छन न करो कृष्णा ।” भीटिया दुख से कराह उठा, “मेरी बातों से तुम्हें बड़ी तकलीफ होगी लेकिन वह तुम्हारे जीवन में नयी प्रेरणा को भी जन्म दे सकती है । कृष्णा ! तुम यह धनी-भीति जानती हो, कि तुम्हारा मेरा क्याह तुम्हारे सम-कुलीन घराने में सम्भव नहीं है ।” तुम्हारे पिताजी राजाजी के विरुद्ध उपद्रव करके उनकी दृष्टि में अपराधी बन गये धन का इतना अभाव है कि दहेज देना तुम लोगों के लिए सर्वथा अमम्भव । सालकुँवर जीवन की दुर्दशा । इन्हीं सब बातों ने तुम्हें विवश किया, कि तुम मेरी ओर आकर्षित हो और यह जानते हुए कि मैं डोलकी से प्रेम करता हूँ । उससे उसका निकट भविष्य में विवाह भी होगा । रोती क्यों हूँ कृष्णा ? रोने से तुम्हारे दुख खत्म नहीं हो सकते ।” भीटिया का गला भर आया-उसने स्नेह से कृष्णा के सिर पर हाथ रख दिया उसके घने गहरे मुनामम केशों पर हाथ फेरने लगा, “मैं जानता हूँ कि तुम मुझे बहुत स्नेह से चाहती हो, इतना, जितना अपने आपको ? पर केवल चाहने से तो चाह पूरी नहीं होती । यह तुम्हारा भूत-सा भयानक समाज अपनी तथा कथित मान के लिए मानवता की सीमा को

पार कर जाएगा । तुम्हारी यह मुराही जैसी लचकदार गर्दन उतरी खूंखार पंजों द्वारा घोट दी जाएगी ।' भीटिया बिलकुल आवेश में पड़ गया । उसका अंग-अंग फड़कने लगा, "विश्वास न हो तो, आजमा ले देख लो, जाकर अपनी बुझा से कहो तो कि मैं एक त्रिजार्तीय से साथ कल भाषना चाहती हूँ पर भाषना अच्छा नहीं ।"

कृष्णा ने तुरन्त मौसू पोंछ लिये । भीटिया ने देखा तो वह कांप गया । इतना भयंकर रूप उसने कृष्णा का कभी नहीं देखा था । ऊंग की शीतल ज्योत्स्ना की सदा प्रफुल्लित रहने वाली कृष्णा के शीले की तरह जलते बेहरे की देखकर उसके भी रोंगटे खड़े हो गये । कल्पना के परे की दुस्साहस की भावना उसे कृष्णा के मुख पर सेलती नजर आई ।

"प्रणम्य सूरज, अन्तिम प्रणाम ।"

"कृष्णा ।" बिहूंक उठा भीटिया, "यह क्या कहती हो ?"

"मेरी एक बात मानोगे सूरज ?" उसके स्वर में घेयं था ।

"मानूँगा ।"

"टालोगे तो नहीं ।"

"नहीं ।"

"मुझे भूलोगे तो नहीं ?"

भीटिया पापाए । बुत !

फिर बोला, "नहीं । प्रेम के अनेक रूप हैं । मैं तुम्हें एक प्रणम्य समझदार मित्र के रूप में सदा याद रखूँगा ।"

उसने कृष्णा को गहरे पवित्र अपनेपन से देखा । वह कहलामि' भूत हो गया । कृष्णा की आर्ति भर आई । उसने भीटिये को प्रणाम करके कहा "तुम याद रखोगे, यही मेरे लिये बहुत है ।"

भीटिया कुछ कहता इसके पहले कृष्णा चली गई । भीटिया सदा या निश्चल और निश्चेष्ट ।

कृष्णा के चले जाने के बाद भीटिया की छाँवों में ग्रथ छनछला प्राये । वह मन ही मन बोला, “बड़ी दुखियारी है ।”

रात का गहरा अन्धेरा संसार पर छा गया था । कृष्णा अपने पलंग पर लेटी-लेटी पागलों की तरह तारों को गिनने का असफल प्रयास कर रही थी । भूरज के नाम पर वह पत्थर का सीना चीर कर बहने वाले भरने की तरह फूट पड़ती थी । उसने करवट बदली, “सूज ने ठीक ही तो कहा कि यदि परिस्थिति तुम्हारे हक में होती तो तुम मुझ से प्रेम नहीं करती ? नहीं । उसके कटु यथार्थ को मैं लसकी कठोरता को क्यों समझूँ ? उसके हृदय की पशुता क्यों जानूँ ? विवशता से उत्पन्न प्रेम की विद्रोही परम्परा प्रेम का शुद्ध रूप तो नहीं हो सकती । मैं ही गसत हूँ । मुझे उससे पवित्र स्नेह सम्यन्ध रखने चाहिए ।

कृष्णा के गाल भीले हो गये । उसकी नींद की भपकी आ गयी । सपना

एकाएक उसे डेरे की मोटी लास पत्थरों की दीवारें उसके चारों ओर घेरा घनाती हुई जान पड़ी । वह काँप उठी, जब उसने देखा कि एक कंकाल उसकी ओर हाथ किये खड़ा-खड़ा अट्टहास कर रहा है । उसके ललाटे पर भय से पसीना चमक उठा । उसने काँपते हुए पूछा—“तू कौन है ?”

वह खी-खी-खी-कर हँस पड़ा—“तू मुझे नहीं पहचानती ? खी-खी-खी-जग पहचान, डर नहीं, खी-खी-खी-मैं लालकुंवर हूँ, तेरी बड़ी घहिन, खी-खी-खी अपने जीवन में मैं सदा सुखों से वंचित रही, इसलिए ग्रथ मैं मरने के बाद इधर-उधर भटककर मृष्टि के सुखों का अवलोकन कर रही हूँ, खी-खी-खी..... ।”

कृष्णा ने अपने दोनों हाथों से अपनी आँखें बंद कर ली थी । जागी । उसने पुनः अपने हाथों को हटाया । वही स्वच्छ नीला गगन

था—काली राख के घेरे की तरह । वही सारे ये-बुझे हुए प्रंगारों की तरह ।

इसके बाद वह इतनी विचलित हो गई, कि सो न सकी । सारी रात उसने आँखों ही आँखों में काट दी ।

X

X

X

प्रभात हो गया था ।

गोन मेज के चारों ओर कृष्णा की बुझा का सारा कुनबा बैठा था । डाबडिया चाय-नाश्ते का सामान ला रही थी । ठाकुर साहब के सिर में दर्द था इसलिए वे अनुपस्थित थे ।

कुंवर अजीतसिंह चाय की चुस्की लेते हुये, बोला—“अपने राज्य के दीवान बड़े ही मूर्ख हैं । कल जो महाराज के यहाँ भोज हुआ था उसमें उन्होंने एक अंग्रेजी लेडी को बैठने का संकेत करके कहा—“मैडम !” सिट्जा ।”

“मिट्जा” कहकहे में बैठक गूँज उठी ।

“बैठ जा या सिट्जा कर दिया ?”

“क्या बुरा किया, आखिर दीवानजी को इतना अधिकार नहीं होगा तो फिर किस को होगा ?”

“इसी प्रकार एक बार एक विदेशी ने उनसे भूरसागर तालाब के बीच के खड्डे के पानी के बारे में पूछा तो आपने अपने श्रीमुख से फरमाया—“इन दिनों कुण्डिया, गोडा-गोडा वाटर !”

जोर का कहकहा । एक विचित्र मस्ती की तरह । अनायास फूटा हुआ खुशियों का स्रोत । कहकहे—“हँमी—अट्टहास ।

इन सब के बीच कृष्णा निस्तब्धता की एक असंगत रेखा खीन रही थी । अजीतसिंह ने तट्ठाक से पूछा, “क्या बात है कृष्णा बाई सा, घाप उदास क्यों हैं ?”

कृष्णा दुःख की भोज हँसी हँस पड़ी ।

“बोलती क्यों नहीं ?” बुआ ने तेज स्वर में कहा ।

“बुआ जी ? आज से मेरा और आपका साथ छूट रहा है । मैं आज आपसे बहुत दूर जा रही हूँ ।” अपने अन्तस्थान के उठते हुए रोने को होठों और दाँतों के बीच रोककर उसने कहा ।

कमरे में शांति छा गई जैसा वहाँ कोई नहीं है ।

बुआ ने अपने मुँह को मेज पर झुकाते हुए तन्त्रे स्वर में कहा,
“क्या-कह रही हो, कृष्णकुंवर ?”

“हाँ बुआ जी ! मैंने तय कर लिया है कि मुझे इस कैद से दूर जाकर एक आत्म-निर्भर जीवन जीना है ।”

“तो इसमें भाग जाने की क्या बात है ?” बुआ भुँभुला उठी उपस्थिति परेशान-सी कृष्णा क देखने लगी ।

“इस घर में तो मेरी सामान्य जिन्दगी नहीं हो सकती ?”

“क्यों ?” अजीतसिंह जैसे चौका ।

“दहेज में गाँव, सोना, चाँदी, दरोगे-डाकड़ियाँ और रुपये चाहिए । वे कहाँ से आयेंगे ?”

अजीत पर घड़ों, पानी दुल गया । उसका उल्हास यकायक ठंडा हो गया । जिस ताव से वह बोला था वह ताव ही नहीं रहा ।

“फिर तुम्हें अपने जीवन को अपने धर्म के अनुसार व्यतीत कर देने के लिए तैयार रहना चाहिए । लालकुंवर ने जिस प्रकार माजी-वन कीमार्गवत पालन कर अपने धर्म की मर्यादा रखी है उसी प्रकार तुम्हें.....”

“मैं ऐसा करने में असमर्थ हूँ ।” बीच में ही बात काटती हुई कृष्णा दृढ़ता से बोली ।

“क्या कहा ? अजीतसिंह, जा, ठाकुर सा को बुलाकर ला तो ।” फोप में बुआ फुफकार-सी उठी ।

अजीतसिंह चला गया । उपस्थिति के चेहरे पर आश्चर्य नाच

उठा । कृष्णा को महमूस हुआ कि जैसे वे सब उसके मुँह पर थुकने के लिए तैयार हैं ।

ठाकुर ने कमरे में प्रवेश करते ही कहा, "क्या तुम्हारी अक्ल गाँव चली गई है ।"

"नहीं तो ।" अपने आप पर सम्पूर्ण काबू पाकर कृष्णा ने घेँसे से उतर दिया ।

"फिर क्या बकती है ? तू हमारी धान-शान, मान-मर्यादा को कलंकित करेगी । अब यदि तू इस प्रकार के बोल अपनी जबान पर साईं तो हम से घुरा कोई नहीं होगा ।"

कृष्णा ने देखा—ठाकुर साहब बार-बार अपनी मूर्छों पर ताव दे रहे हैं । अपने एक पाँव को जमीन पर पटक रहे हैं, सहसा कृष्णा को भीटिया के वे शब्द याद हो आए—“मैं जानता हूँ कि तुम मुझे बहुत चाहती हो, पर केवल चाहने से तो चाह पूरी नहीं होगी । यह तुम्हारा भूत-सा भवानक समाज अपनी तयाकथित मान के लिए मान-धता की सीमा को पार कर जायेगा । तुम्हारी यह सुराही जैसी लचकदार गर्दन उसके खूँखार पंजों द्वारा दबोच ली जायेगी ।” बिज्जाम न हो तो आजमा के देख ली । जाकर अपनी बुझा से कहो तो सही कि मैं कल एक सम-बिजातीय के साथ भाग जाना चाहती हूँ ।

कृष्णा संभली, ठाकुर साहब आपकी मर्यादा तो कलंकित होगी ही ।

"क्या कहा ?"

ठाकुर साहब ने मून लाना घूँट लिया । उन्होंने अपने डेरे के बड़े-बड़े शिला-खड ताण के मकान की तरह गिरते नजर आए ।

"इस को डेरे से बाहर कदम भी नहीं रखने दिया जाय । अब तक यह अपनी जबान बन्द न कर ले ।"

कृष्णा ने दृढ़ता से कहा, "लेकिन मैं जब अपनी जवान बन्धन न करूँगी । जब तक आप मुझे यहाँ से जाने नहीं देंगे । ठाकुर माँ मैं एक स्वतन्त्र और स्वावलम्बी जीवन जीना चाहती हूँ ।"

'निलंजज कहो की । घर की मान-मर्यादा और कुलीनता का ध्यान ही नहीं । मैं कस ही तुम्हें धपने गाँव भेज दूँगा । मैं यह दोष अपने पर नहीं ले सकता।" ठाकुर साहय ने जार का मुक्ता मंज पर मांगा । वह मुस्करा पड़ी । उसकी मुस्कान में बंसी ही वेदना थी जैसी परवश झोपड़ी के मुख पर जुमे के दाँव पर लगाने से आई थी । जो सीता के पुनः बनवास जाने पर आई थी । युग-के-युग बदल गये, वैज्ञानिकों ने सागर की गहराई का पता लगा लिया और पर्वत की ऊँचाई का । पर आज तक वैज्ञानिकों ने नारी के मन की वेदना का साह नहीं पाया ।

कृष्णा का स्वर भस्फुट हो गया, ठाकुर सा ! मेरा निर्णय मटल है, मैं जरूर जाऊँगी ।

भजीतसिंह कंस की तरह दहाड़ा, यह असम्भव है । हम तो तुम्हारे गाँव भेज देंगे फिर तुम जो मर्जी भाये करना ।

कृष्णा फिर मुस्कराई ।

भजीतसिंह ने फिर कहा, "यदि ऐसी ही मन में थी तो किसी माधारण्य व्यक्ति के घर जन्म लिया होता जहाँ मन से बड़ी मान-मर्यादा न होती हो ।

कृष्णा चली गई । ठाकुर साहय ने अन्तिम फैसला दिया, तुरन्त एक ऊँट इसके ठिकाने रवाने करके लालकुंवर को इस निलंजज की बातों की 'जानकारी' भेज देनी चाहिये ।

X

X

X

न जाने भीटिया की कृष्णा के चले जाने के बाद चैन क्यों नहीं मिला ? उसका मन किसी काम में नहीं लग रहा था । मास्टर ने

तीन-चार दफे उसे बुलवाया तो भी वह वहीं नहीं गया। लावार मास्टर को खुद ही घाना पड़ा। मास्टर ने आत ही आत 'स्वर में पूछा, "तू उदास क्यों है ? तबीयत तो ठीक है।"

मास्टर ने सारी कथा आदि से अन्त तक गुन मी। कथा का अन्त होते-होते मास्टर अत्यन्त गम्भीर हो गया। पश्चात्ताप-मरि स्वर में आह छोड़ते हुए बोला, "तूने बहुत बुरा किया है, भौटिया।"

'आखिर मैं करता ही क्या ? सत्य कड़वा पकौयेत होता है पर होता है मुखदायी।'

"हां, मैं जानता हूँ। पर तुम यह भी नहीं जानते 'भौटिया, यह सामान्य समाज वह सड़ा हुआ तत्व है जो दिन-प्रतिदिन और धिनीना बनता जा रहा है। धीरे-धीरे इसका धिनीना रूप इतना ही भयानक हो जायगा, कि उसे अपनी विभूति में ही सत्य के दर्शन होंगे। तब नया जीवन, नया विचार नया उत्साह इस विभूति को इन्ही डेरों के नीचे गाड़ देगा ताकि इन्हीं की आने वाली पीढ़ी सहज इन्सान की जिन्दगी जी सके। उसे मानव की सहज सहोनुभूति, मारी की वास्तविक वैकल्यता व प्रेम प्राप्त हो सके। पर अभी तो वह विभूति अपनी भरम सीमा की ओर बढ़ रही है। ऐसे समय में तूने कृष्णा के हृदय में साधारण नारी को पैदा करके अँधों नहीं किया।"

"क्यों ?"

"शामद तुम्हें मालूम नहीं कि ये लोग सामान्य जीवन की हेम समझते हैं।" मास्टर को आशका हुई। कहीं कोई दुर्वटना न हो जाए ?

भौटिया डर गया। उसे अपने दोनों हाथ खून से लाल-लाल जा पड़े, "मास्टर जी।"

"बात हाथ से निकले पंछी की तरह है। निकल जाने के बाद वापस नहीं आती। कुछ सोचो। हो सके तो उसे समय की प्रतीक्षा करने के लिए बड़े-ताकि सही अवसर सही बात के लिए मिले।"

भीटिया के चेहरे पर दृढ़ता आई ।

मास्टर उठ खड़ा हुआ । द्वार का सहारा लेकर वह कहने लगा, "कल शाम को परिषद् के कार्यालय आ जाना, परसों तुम्हें काँगड़ गाँव जाना है । ये वैयक्तिक समस्याएँ सुलझती ही रहेगी पर सामूहिक समस्या का समाधान तो तुरन्त हो जाना चाहिए ।"

"जो शिष्ट-मंडल महाराज से मिला था, उसको क्या जवाब मिला ?" भीटिया ने पूछा । वह अपने को सामान्य करने का प्रयत्न करने लगा ।

"महाराज के गृहमन्त्री ने खरी-खोटी सुनाकर प्रतिनिधि मंडल से कहा, 'आप हमारे नियमों को बदलना चाहते हैं । अकाल है तो क्या हुआ ? अकाल हमने तो पैदा नहीं किया । इन्ही किसानों के भाग्य से हुआ है । इन्हें अपना लगान देना ही पड़ेगा ।' बेटा ! मैं अपने बच्चे को भी बिना रोये दूध नहीं पिलाती है । जी तो चाहता है कि अहिंसा और सत्याग्रह के शांति मय तरीके को तिलाजली देकर महात्मा गाँधी के 42 के आन्दोलन की तरह इस धरती के कण-कण में यह चेतना फूँक दूँ कि करो या मरो । यह धरती हमारी है, यह जेत हमारे हैं, यह मोतियों जैसे दाने हमारे हैं ।"

मास्टर की मुट्ठियाँ बन्ध गई । वह कर्मठ, सैनिक की मुद्रा में तनकर खड़ा हो गया । भीटिया देख रहा था, "मास्टर की आँखों में आग की लपटें उठ रही हैं जैसे ये लपटें विश्व के तमाम शत्याचार और अन्याय को भस्म करके नये जीवन आह्वान करेगी ।"

X X X

सँदरे उठते ही भीटिया कृष्णा के सुआ के डेरे की ओर चला । उसके पग भारी थे और उसकी आँखों के सामने बार-बार कृष्णा का मुख नाच रहा था, मुरझाये हुये फूल-सा मुख । फिर भी उसका अन्तर कह रहा था, "उसकी सुआ का पति विदेशों की सैर कर चुका

है । शिक्षित भी है, भजमेर की मेरी कालेज का; जो मिके राजे-महाराजों व सामन्त-पुत्रों का ही कालेज है । वह भला इतना दबिमानूसी नहीं होगा ।

वह डेरे के धागे पहुँचा, बड़ी भीड़ खी थी । उसका हृदय झंका-आसंकाओं में डोलने लगा, ठीक उस तरह जिस तरह मंसफार में पतवार टूट जाने पर सेविया का हृदय डोल उठता है । उसने चुपके से एक भादमी को पूछा, "क्या बात है, इतनी भीड़ क्यों है ?"

"कृष्णकुँवर बाई सा देवलोक सिंघार—!"

उसका हृदय विदीर्ण हो गया । हृदय के करुण मीन रोदन से वह छट-पटा उठा । ठाकुर सा से उसने पूछा, "क्या हुआ था इसे, ठाकुर सा ?"

"हार्ट-फेल हो गया । एकाएक छाती में दर्द उठा और चल बसी ।"

वह भाकर एकान्त में बैठ गया । भर्षी बनाई जा रही थी । वह गुमसुम बैठा था । सभी दो व्यक्ति जो दरोगे ही थे, आपस में खुसपुस करने लगे, छाती में दर्द नहीं उठा था जीवनसिंह ।

"फिर ?"

"दरमसल कृष्ण बाई सा डेरे से खाना चाहती थी ।"

"क्यों ?"

"शम जानें !" ठाकुर-सा ने पहले-पहल तो उसे भला बुरा कहा । जान से मारने की धमकी दी थी ।"

"धीमे-धीमे बता, कोई सुन लेगा—"

"बाद में अजीतसिंहजी ने उन्हें पूब डाटा ।"

"फिर ?"

'रात को ठाकुर सा ने अपने कुम्हरे के प्याले की उसके हृदय में धमाकर कहा, "यदि तू अपना इरादा नहीं बदलती है तो ते

इस जहर को, ताकि हमारा कुग कलकित न हो। हम तुम्हें अब यहाँ से जाने नहीं देंगे। आज से तू वदिनी है हमारी।”

“फिर ?”

“फिर उसने हँमते-हँमते कुसूम्बो पी लिया।”

“मरते समय उसने कुछ कहा ?”

“नहीं, केवल उनकी आँखों में आँसू थे।”

अर्घी उठी, चनी और पिता पर रत्न दी गई।

देवते-देवते जलती चिता से मानवी रक्त मांस की दुर्गंध उठने लगी। चटखने की आवाज के साथ मांस के फटते हुए टुकड़े उस धातावरण से धाराभ्य की भावना को जन्म दे रहे थे।

भीटिया को आँखें भर आईं। कृष्णा का मुख-मण्डल उसकी आँखों के सम्मुख मुस्कराता हुआ नाच उठा। उसकी अन्तरात्मा में आमास हुआ जैसे एक फूल के साथ काँटा उग रहा है। वह काँटा उसके हृदय में भौतिक वेदना उत्पन्न कर रहा है। कह रहा है कि चिता में जलती हुई सीता-पुत्री को देख रहे हो जिसने श्याम नहीं, जीवन माँगा था। उठते हुए जीवन की घमराई में एक उमंग के फूल की चाह की थी, उन पखुडियों की माँग की थी जिन्हें पुलकन की अनुभूति होती है। पर उसे कुछ नहीं मिला, न चाह मिली और न जीवन। उसे वही मिला जो युगों से इन नारियों को मिलता आया है। मीरा और चित्तौड़ की राजकुमारी, कृष्णा कुमारी की तरह इसे भी जहर को प्याला दिया गया, पर मीरा ने आत्म-विश्वास और अटूट प्रभु-भक्ति से विष के प्रभाव को समाप्त कर दिया और वह कृष्णा राजकुमारी की तरह मर गई। कुसूम्बो “मृत्यु चिता” आग की लपटें।

इन सभी उत्तेजित विचारों ने उसके मस्तिष्क को ढाँयाडोल कर

दिया । उसने अपनी हथेली से धरने माँसुओं को पोंछा । उसे अपने चारों ओर फूल-ही-फूल नजर आये और उन फूलों में कृष्णा की विभिन्न प्राकृतियाँ ।

चिंता अब भी जल रही थी ।

उसकी अन्तरात्मा का प्रेम माँसुओं की धार बनकर समर्पण के रूप में टपकने लगा, “कृष्णा ! तू परिजात बन और मेरे से प्रीतू उस पर शवनम की सूँदे बनकर चमकेगी ।” कुछ देर सोचकर उसने अपनी विचारधारा को बदला, “पर तू परिजात कभी भी मत बनना । तेरी कोमलता की यहाँ कोन काट करने वाला बंठा है ।”

“अच्छा हो कि तू डायन बन और फिर इन तमाम राक्षसों की मटिषामिट कर दे ताकि इन दरिन्दों का पापाण-हृदय कम-से-कम यह महसूस तो कर ले कि हम वास्तव में इन्सान नहीं, शैतान हैं ।”

उसने एक बार फिर अपने माँसू पोछे । कई सिसकियाँ एक साथ आई । उसके कानों में कृष्णा का ददं-भरा स्वर गूँज उठा, “मुझे भूलोगे तो नहीं ?”

भीदिया व्याकुल पंछी की तरह फड़फड़ा उठा ।

उसके मस्तिष्क में संध्या के समय की क्षितिज पर उठती हुई धुंध-सी रेखाएँ छा गई । मिल के धुँएँ की तरह, उसके मस्तिष्क में काले-काले बादल मंडरा गये । उसका मस्तिष्क शून्य-सा होने लगा । यकायक उसके मस्तिष्क की शून्यता में बिजली-सी पतली रेखा कोपी-जैसे उसका अन्तर बह रहा हो, “हाँ, कृष्णा हाँ, मैं-तुम्हें कभी नहीं भूलूँगा । मैं तुम्हें सदा याद रखूँगा । एक दुस्त्रियारी के रूप में कृष्णा ! तेरी हत्या हुई है पर कौन हत्यारो को पकड़ सकता है । न्याय, अदालत और गवाह सभी के सभी तो दम्ही के हैं । पर समय अवश्य ही न्याय करेगा ।” वह नई आशा के साथ घर आ गया ।

: १८ :

धकान की छाया गाँव पर मंडराने लगी । नीले आकाश पर उड़ते हुये गिद्धों को देखकर घोघरी के मन में दुर्दिन में मरे हुए पशुओं की याद ताजा हो उठनी थी और उसका कसेजा काँप उठता था । वेत सुने थे ऐसे कि प्रकृति ने धरती का समस्त सौंदर्य अपहरण करके उसे वैषम्य की आग में गुनगुने को छोड़ दिया हो । सूखे पेड़ रोमांच उत्पन्न कर रहे थे जैसे भूमि से छिन्नकली की पूँछ की तरह बिजबिलाते इन्तान दग तोड़ चुके हैं और बाद में गिद्ध, कीबो तथा शिकारी कुत्तों ने उनके तमाम मांस को खा लिया हो, फिर कोई दूर व्यक्ति नर-कंकालों को खड़ा करके चला गया हो ।

हर किसान का चेहरा उदास था । वे मूरज उगने के पहले स्वच्छ आकाश की ओर प्यासी आँखों से इसलिए देखा करते थे कि कहीं इन्द्रधनुष दिख जाय और मायकाल वे मूरज की किरणों में लालिमा इसलिए खोजा करते थे कि लालिमा दिख जाने पर वर्षा अवश्य होगी । नदियों में बाढ़ भी आयेगी ।

इस प्रकार में गैले बाबा का उरमाह थोड़ा भी कम नहीं हुआ । भूरमिह का सिर फोड़ने के पश्चात् कारिन्दे उसे खूँसार समझने लगे और किसान पूछ प्यार करने लगे । हरखा आदर करने लगी । हर रात वह चुपके से उसे दो मोटी-मोटी घाटे की रोटियाँ बनाकर दे आया करती थी । वह उसे याद दिलाने हेतु सदा कहती थी कि भूरमिह उस पर नजर गड़ाये रहता है । मुझे उससे डर लगता है ।

“यदि इस बार वह तुझसे छेड़खानी करे तो मुझसे कह देना, मैं उसे जान से मार दूँगा।”

हरसा की गँते की इस बात से बड़ी शान्ति मिलती थी। वह तो उसे अपना घरदान समझती थी। मास्टर की स्मृति अब उसके हृदय-पटल से धीरे-धीरे धुँधली होती जा रही थी।

भाज भी वह हमेशा की भाँति रोटी देने भाई। गँता एक पैर के तने के सहारे बेंठा-बेंठा सो रहा था। भाज बहुत सोता-सोना मुस्करा रहा था। उसकी मुस्कराहट देखकर हरसा भी न जानें क्यों मुस्करा उठी? वह निस्तब्ध पग-ध्वनि करती-करती उसके सामने आकर बँट गई। गँता अब भी मुस्करा रहा था, हरसा भी मुस्करा रही थी, हरसा ने आकाश की ओर देखा, वह भी मुस्करा रहा था, तारे भी मुस्करा रहे थे। उसे सारी प्रकृति मुस्कराती हुई जान पड़ी।

काफी देर तक वह निश्चल प्रतिमा बनी गँते के सामने बैठी रही। मकामक आदिस्ते से पुकारा, “गँता... भरे, भो गँता...”

“कौन है? भरे तू, रोटी साई है?”

“हाँ, यह ने रोटियाँ!”

“ओह! मैं बहुत भूखा हूँ।” वह रोटियों लाने लगा। कोर को हलक से उतारते हुए कहने लगा, “सुना है, गाँव में मकाल पड़ गया है। गाँव वालों की नजरें मुहट, घोषा भाटा और मुलतानी मिट्टी की ओर लगी हुई है। क्या यह सच है?”

“हाँ, यदि अब दस-बीस दिन बरखा नहीं हुई तो हम सबका यही हाल होगा। हमें कोड़ों की छालों पर ही जीवित रहना पड़ेगा।”

“ऐसा बुरा जमाना नहीं आयेगा।” गँते ने दृढ़ता से कहा।

“क्यों?” आश्चर्यचकित हो गई हरसा।

“मैंने अभी-अभी सपने में तेरी छाँवों में काजल देखा । तू जानती नहीं है ।”

“तीतर पंखी बादली, विधवा काजल रेल
घा बरसे, वा घर करे, सामे मीन न मेख* ”

“गैना ! पर मैंने तो काजल नहीं डाला, देख ले मेरी छाँवें ।
गैले ! मैं पाप नहीं कर सकती, पाप करते मेरा रोंम-रोम डरता
है ।” उसने बात को बड़ी चतुराई से बदला, “घाज मैंने सवेरे इन्द्र-
धनुष देखा ।”

गैला मुस्करा पड़ा फिर बोला ।

“उगन्तरों माछनो, माधम तेरो भोग,
डक कहे हे भट्टली, नदिया बड़सी गोग ।” □

प्रब जरूर वर्षा होगी । और वह जल्दी-जल्दी कीर उगलने लगा ।

हरखा धीरे-धीरे वापस आ रही थी । गैले ने जो काजल-रेख
की बात कही उससे उसका मन भारी हो गया था । उसे अंधकार
में अपना दुल्हन-सा सोलह-शृंगार किया हुआ चेहरा दिखाई पड़ा ।
वह अपने रूप पर स्वयं मोहित हो गई, “काश भगवान उसके चूड़ले
के शृंगार को नहीं छीनता तो क्या वह पूगल की पत्थिनी से कम
फूटरी-फरी होती ? उसके चेहरे से तो रूप टपक रहा है ।”

स्वप्न भंग हो गया । किसी ने उसकी कलाई को पकड़कर

* उमड़ती हुई घटा और विधवा की छाँवों में काजल देखने
से स्पष्ट पता चलता है कि घटा बरसेगी और विधवा नया घर
बसायेगी, इसमें जरा भी भ्रूठ नहीं है ।

□ सवेरे इन्द्रधनुष का दर्शन, सभा के सूर्य की लाली की आभा,
दांतों का मसलब है, वर्षा होगी ।

चुनोती दो, "यव जोस हेरामजोदी, भाज तेरा गर्व चूर करके दी छोड़ूंगा ।"

"कोन भूरसिंह ?"

"हो भूरसिंह, बोल भय भी घकड़ें दिखायेगी या ...।"

"नीच ! कमीने ! तेरी अपनी कोई माँ-बहिन है या नहीं ।"

घोर जंगल में हरखा की आवाज गूँजकर ध्वनित-प्रतिध्वनित हो उठी । उसकी आँखों में आँसू उतर आये । कहते हैं, क्रोध में प्राँतों से पशु नहीं, खून बरसता है और हरखा की आँखों से विन्कृत नास छून ही बरस रहा था ।

"मेरी माँ-बहिन मेरे घर पर बैठी, तू उनकी चिन्ता क्यों कर रही है ।" "बोल राजी से..." उसकी वासना पनपी हो रही थी ।

"घड़ाकु..." एक चाँटा हरखा ने उसके गाल पर मार दिया ।

"छिनाल की यह मजाल..." कहकर भूरसिंह ने अपनी कमर से यह कटार निकाली जो साँप की जीभ की तरह लपकपा रही थी, किसी बेबस इन्सान का खून पीने । हरखा भय से काँपती हुई पीछे हट रही थी । भूरसिंह उत्तेजना में हिंस्र बना आगे बढ़ रहा था ।

वामना और साचारी का सघर्ष था । आज नहीं, युगों से शक्तिवानों ने साचारी के अपहरण में कोई कोर-कमर नहीं रक्खी । इतिहास गवाह है कि राजाओं ने अपने निम्न राजाओं की धर्म-पत्नियों की तलवार के साये में साकर उस झूठन को कुत्तों की तरह खाया । कितनी पतित परम्परा है, हमारे-पूर्वजों की ? नारी के सतीत्व की पवित्रता शक्ति के सम्बल से हरली जाती है । फिर धर्म, उसकी अग्नि-परीक्षा की माँग करता है और उस निरीह आत्मा को कभी समस्त अभिलाषाओं के लिये अग्नि में जल मरना होता है ।

हरखा उस अग्नि की भयंकर सपटें देख रही थी । राक्षस

रामायण के कुम्भकरण जैसे अपने लम्बे-चोड़े हाथ फैलाये उसकी ओर बढ़ रहा था कि राम ने पीछे से तीर मारकर कुम्भकरण को अचेत कर दिया ।

हरषा ने देखा, “यह तो गैला लगता है ।”

भय के आवेश में वह गैले से घाबड़ हो गई ।

लोहे से लोहा टकराने से जिम पवित्र धातु का जन्म होता है, उसी प्रकार भगवान के सताये दो हृदय के मिलन पर महान् प्रेम की ज्वाला का जन्म होने लगा था । दोनों पर भगवान का कोप था । एक पर अपराधकार था कि उसे पागल बना दिया और दूसरे पर था कि उसका मुद्गा छीन लिया । विधाता अपने विधान की उपेक्षा कर सकता है पर हृदय अपने विधान की उपेक्षा कभी नहीं कर सकता ।

गैला भयभीत हरषा को अपने झालिगन में आया देख विह्वल हो उठा । उसके मुलायम केशों पर हाथ फेरकर उसके प्रभ्रुओं को अन्धकार में देखने का प्रयास करने लगा । एक मोहक वातावरण की सर्जना हो गई । सहस्रों दीप उस प्रांतर में जगमगा उठे । कुछ देर तक वातावरण ठहरा रहा । हरषा के कानों में हुये होठों ने कहा, “गैला, तू देवता है ।”

“हर नहीं, मैं... मैं इस पाजी के बच्चे को...” और गैला एक दम भयानक हो उठा । वह भूरसिंह को धसीटता हुआ उस झाड़ी के नीचे ले गया जिसे लोग भूत की झाड़ी कहते हैं । वहाँ उसने अपने दोनों हाथ से उसका गला दबाकर झाड़ी पर फेंक दिया ।

रात भर हरषा सो नहीं सकी । तरह-तरह की आशंकाओं से कारती रही ।

तटके ही गाँव में यह बात हवा की तरह फैल गई कि भूगर्बिह भूत की भाड़ी पर मरा पड़ा है। गाँव में एक सनसनी पैदा हो गई। सुजानमिह अपने साथियों के साथ वहाँ गया। उसके साथ गाँव की भीड़ थी जो भूत के डर से वहाँ जाने को तैयार नहीं थी। हरखा का तो दम ही निकल गया था। उसके आगे तो काँसी का फटा घूम रहा था, “आखिर कैसे ने उसे मार ही दिया, भूरसिह ! अच्छा ही किया, ऐसे दुष्ट इस गाँव में रहते तो न जानें कितनों की बहू-बेटियों को खराब करते। मर गया यह-सड़ मिटी (निर्भय होना)।

खीधरी इस घटना से चिन्तित हो उठा। भूरसिह की मौत न जाने कितने निर्दोष गाँव वालों को पिटायेगी। प्रबन्धक ठाकुर जिस किसी को अपना दुश्मन समझेगा, उसे सदेह के जूमे में कैद कर गधे की तरह मारेगा।

खीधरी भी भूत की भाड़ी को देख रहा था। ठाकुर के चाकर भूरसिह की लाश को काँटी में से खींच रहे थे जिसमें भूरसिह की घमड़ी जगह-जगह छिलती जा रही थी। खून रिसने लगा था। उपस्थिति चेहरों पर आतंक छा गया था।

“मर गया।” जोर की आवाज आई।

सबने घूमकर देखा—गैला खड़ा-खड़ा अट्टहास कर रहा है।

कई आदमी एक साथ चिल्ला उठे, “गैला !”

“मर गया, भाड़ी के भूत ने इसे मार दिया, मैंने इसे मार दिया, मैंने।” वही भयानक अट्टहास।

ठाकुर का कारिन्दा कानसिह खींचा, “पकड़ो हरायजादे को, टुकड़े-टुकड़े कर दो।”

उसकी आवाज पर चार सटैत दौड़े। गैला भी पैतरा बदलकर खड़ा हो गया। खीधरी ने भगवान से प्रार्थना की। डोलकी ने गैले के लिये गाँव के भैरु को प्रसाद बोला।

एक लठ्ठ ने कमकर गैले पर लठ्ठ मारा । गैला अपनी निमत जगह से हट गया । लठ्ठ का लठ्ठ टनने जोर से जमीन पर पड़ा कि उसका लठ्ठ उसके हाथ में छूट गया । गैले ने भपटकर उस लठ्ठ को उठा लिया और पलक भपकते उम लठ्ठ से उसी लठ्ठ का सिर ताल कर दिया । उसकी ही लाठी, उसका ही सिर ।

यब क्या था ?

वे तीन घोर गैला घरेला । बड़ी भयानक सड़ाई हुई । कानसिंह धीस-धीसकर दहाड़ रहा था. भार दो. जिन्दा न रहने पाये ।" लेकिन जब उसने देखा कि उनके लठ्ठों के मिर से खून यह रहा है और गैला सड़ा-सड़ा भट्टहास कर रहा है तब उसी रग-रग फउकी । वह कुछ देर तक भट्टहास मुनता रहा जैसे गैले के भट्टहास में उस प्रजा के एक आदमी की शक्ति का आभास है जो चार अत्याचारियों की मरलतापूर्वक पराशायी कर सक्ती है । जैसे गैले का भट्टहास सभी किसानों को कह रहा है, यह है तुम्हारी अजेय शक्ति जब इंकलाब करने का आह्वान करती है तो इसी प्रकार अत्याचारियों को समाप्त कर देती है । सिर्फ तुम अपनी ताकत को पहचानो और जानो कि तुम्हारी भुजाओं में कितना बल है, तुम्हारी हड्डियों में कितने धर्यों के निर्माण की शक्ति है ? सिर्फ तुम जागो और अपने अस्तित्व को पहचानो.....।

"मीम....."

सनसनाती गोली गैले के सीने से पार गई । चौधरी ने सड़पकर कानसिंह को टोका, "यह अत्याचार है ।"

सारा जन समूह कह उठा, "यह अत्याचार है ।" पृथ्वी और गगन कह उठे, "यह अत्याचार है ।"

भीड़ गैले के सारों मोड़ जमा हो गई ।

कानसिंह अपनी रायफन के घोड़े को ठीक करता हुआ बोला,
 “यह अत्याचार कैसे है ?”

“यह सरासर जुल्म है ?” तीर की भाँति ढोलकी सीना तानकर
 उसके आगे खड़ी हो गई, “यह भूत की आड़ी है, रात को जो यहाँ
 आयेगा, वह कभी नहीं बचेगा ?”

“यह झूठ है ।”

“यह झूठ नहीं, तु झूठ है ।” ढोलकी गर्जी ।

चीधरी ने ढोलकी को पीछे धकेला, “कानसिंह ! हमारे गाँव
 के कई विद्रोही इसी आड़ी पर मरे हुए पाये गये थे; फिर भूतसिंह
 मर गया तो क्या हुआ ? यह कोई नई बात नहीं ?”

आड़ी उन तमाम मूर्खों पर खिलखिताकर हँस पड़ी, “तुम सब
 नादान हो, न मैं कोई भूत की आड़ी हूँ और न कोई पलीत की ।
 मेरे तेरा ठाकुर जय अपने किसी शत्रु की हत्या कर देता, उसे वह
 इस आड़ी पर फेंक जाता; और कह देता कि इसे भूत ने मार डाला
 है । गाँव भूत-पलीतों की कहानियों पर विश्वास करता ही है । साथ
 ही सारा गाँव उस राक्षस की इस बात पर भी भरोसा कर लेता था ।”

“पानी — पानी ।” गैले ने अस्पष्ट स्वर में कहा ।

हरखा गोली की आवाज सुनकर चौंक उठी थी । उसे ऐसा
 महसूस हुआ कि गोली उसके ही सीने में लग गई है । उसने अपना
 कलेजा अपने दोनों हाथों से पकड़ लिया । वह आगले (छत) पर
 खड़ी-खड़ी देखने लगी । भूत वाली आड़ी के चारों ओर बड़ी भीड़
 जमी हुई थी । वह आणकड़ा से वाचास हो उठी ।

तभी एक लड़का दोढ़ा-दोढ़ा आया, “हरखा, ऐ हरखा !”

“क्या है ?”

“जल्दी से पानी दे ।”

“क्यों ?”

“गैले के गोली लग गई है ।”

“गैले के गोली लग गई ।” जैसे उसे उस छोकरे की बात पर विश्वास न आया हो ।

“हाँ ।”

वह पानी लेकर भागी । भीड़ को चीरती हुई वह कह रही थी,
“पानी-पानी…… ?”

गैले का सीना खून से लथपथ था । उसके सिरहाने ढोलकी बँठी-बँठी उसका सिर सहला रही थी । पानी का लोटा चौधरी का देकर हरखा उसके पाँवों में बँठ गई । उसकी आँखें तरल थी । वह उनके पाँव सहलाने लगी ।

“लो, पानी पीओ, गैला — ।” चौधरी का स्वर भंर आया ।

गैला ढोल न सका । उसने अपना मुँह फाड़ दिया । चौधरी ने धीरे-धीरे पानी उसके मुँह में डाला । पानी पीकर वह मुस्कराया । उसकी आँखों के आसू भी मुस्कराये । जैसे वह कह उठा, “हरखा मैं तिरा ही इस्तजार कर रहा था । गैले को मानव की सच्ची प्रेम भावना तुने ही दी थी, इसलिए वह तुम्हें कभी भी नहीं भूलेगा ।”

धीरे-धीरे गैले की आँखें चौधरी पर जम गईं । एक साहस भरी मुस्कान उसके होठों पर नाच उठी जैसे सूरज के डूब जाने के बाद क्षितिज के अधरो पर नाचती है, लाल विस्तृत सात, दम धीरे साहस भरी ।

चौधरी रो पड़ा, “गैला-!” एक करुण-रोदन छा गया । उस घातावरण में । ढोलकी के आँसू गैले के मुँह पर गिर रहे थे और हरखा-उसके कदमों पर गिरकर मिसक रही थी । एक ऐसे करुण घातावरण की सृष्टि हो गई थी जो दिलों को हिला रही थी । जैसे गाँव का कोई सबसे प्यारा मानव चला जा रहा हो और गैला धीरे-धीरे दम तोड़ने लगा ।

×

×

×

उसके तीसरे दिन ही सालकुंवर को केन्द्र की घोर से यह फरमान प्राप्त हुआ ।

श्री ठाकुर—

ठिकाणा गाँव—

आपको इतिहास दी जाती है कि आपके ठिकाणे का इन्तजाम दिन-ब-दिन बिगड़ता जा रहा है जिससे रैयत में बिद्रोह की चिनगारियाँ फैल रही हैं और जिगसे यह भी डर हो रहा है कि कहीं अमन-चमन को घबका न लगे । इसलिए केन्द्र ने यह तय किया है कि मौजूदा हालात देखते हुये इस ठिकाणे को केन्द्र अपने प्रबन्ध में लेती है जिसकी एवज में ठिकाणेदार को परवरिश के लिए इतने दायरे— सालाना खर्च दिया करेगी ।

दस्तखत

दीवान, बीकानेर राज्य

बड़ी मछली छोटी मछली को निगल गई ।

×

×

×

गैले को जहाँ जलाया गया था, वहाँ गाँव वालों ने एक-एक ईंट जमा करदी और यह तय किया गया कि इनसे गैले की याद का एक चबूतरा बनाया जाय अथवा छतरी ताकि गाँव वाले उस महान् आत्मा को कभी न भूले जिसने उस अत्याचारी को मारा जो गाँव की इज्जत को इज्जत नहीं समझता था, उसे कलकित करने की चेष्टा करता था ।

उस चबूतरे पर पहले-पहल तो सभी दीपक जलाया करते थे, बाद में भकेली हरला रह गई थी जो हर साँझ-सवेरे धी का दीया जलाया करती थी । समाधि पर वह ज्यो ही दीया रखती त्यों ही टप से दो भाँसु उसके धी में मिल जाते थे । प्रकाश और तेज हो जाता था । वेदना और मुखरित हो उठती थी, जैसे रोशनी कह रही हो कि सारे सम्बन्धों से भी अधिक गहरा सम्बन्ध होता है मानवीयता का— सवेदनशीलता का ।

: १६ :

भीटिया प्रजा परिषद् का सदस्य बन गया । उसने भी खादी का कुर्ता व धोती पहन लिये । उसमें भी देश के सेनानियों की सारी शक्ति आ गई । उसका स्नान गर्म हो उठा, कुछ करने के लिये ।

भ्रातृ प्रजा परिषद् की बैठक थी । यह तय किया जाने वाला था कि किन-किन व्यक्तियों को कागड गाँव भेजा जाय । काफी वाद-विवाद के बाद निम्नलिखित नाम तय किये गये—

श्री स्वामी सच्चिदानन्द

श्री केदारनाथ एम.ए. (प्रोफेसर)

श्री हंसराज

श्री दीपचन्द

श्री मोजीराम

श्री गंगादत्त रंगा

श्री रूपाराम और श्री भीटिया ।

बैठक समाप्त हो जाने के बाद भीटिया मास्टर के पीछे-पीछे उत्साह के साथ चल रहा था । उसका मन कर्तव्य के प्रति सजग होकर नये जीवन का अनुभव कर रहा था ।

मास्टर ने आगे से पुकारा, “भीटिया !”

“हाँ, मास्टरजी ।”

“कल से तेरा नया जीवन प्रारम्भ होगा ।”

“आपकी कृपा से ।”

वे दोनों बराबर आ गए ।

एक माधारण विस्तरा और पहनने के लिए अच्छी-से-पच्छी लकीरें।

इन बढ़िया वस्त्रों के लिये कई बार उसके साथियों व मित्रों टोका भी था उसने बहुत संयत होकर मधुर स्वर में कहा, "मैंने नहीं हूँ और न देवत्व को प्राप्त किया हुआ इंसान कि मैं तुम उस अच्छाई का त्याग कर दूँ जिसने मनुष्य के सौन्दर्य को निकाला है। जो वस्तु मानवी-सौन्दर्य की पोषक है, उसे मेरे जैसे साधारण पुरुष त्याग नहीं सकता।"

"लेकिन इसका जन-साधारण पर प्रभाव—?" उसका एक मित्र कहता-कहता बीच में ही रुक गया जैसे उसका अन्तःकरण उस प्रभाव का साथ नहीं दे रहा हो।

मास्टर की गंभीरता पूर्ववत् बनी रही, "जनसाधारण पर इसका प्रभाव नहीं पड़ता। भगवे वस्त्र कितने लोगों पहनते हैं? लोगों तो क्या उन कपड़ों के कारण ही जनता उन्हें महारमा समझने लगती है? यह कहना सर्वथा गलत है। भला-बुरा प्रभाव प्रार्थी के अन्तर-विचार से पड़ता है। मनुष्य के पास नैतिक बल होना चाहिए, सच्चाई और ईमानदारी होनी चाहिये। ये ही सब उसका सही मनुष्य-कन है। रही खादी की बात तो अभी खादी पहनना भी एक आन्दोलन का एक अंग है, इसलिये सब को खादी पहननी ही चाहिये।"

मास्टर बिस्तरे पर सुस्ताने लगा। उसकी आँखें धक्का दे कर हुई जा रही थी। सोये-सोये वह बड़बड़ा रहा था, "मनुष्य का सचमुच इसी में है कि वह अपने जीवन को एक उत्कृष्ट और महान् का प्रति में लगाये और आज हमारा प्रथम और महान् तत्त्व-प्राप्ति का है और उसके बाद सामन्तवाद तथा पूँजीवाद की हत्या का।"

"मैं जाऊँ?" भीटिया ने उसके ध्यान को भंग किया।

"हाँ, तू जा। मेरे मुन तो!"

होता है। वे अधिकार उमके धपने हैं, उसे मिलने ही चाहिये और धनतोगत्वा ये अधिकार संधर्ष के पश्चात् उमे प्राप्त हो ही जाते हैं। वह अधिकार ही जनता का सत्य है और उम सत्य के बिना कोई भी आन्दोलन सफल नहीं हो सकता। मसलन-हर आदमी को रोटी और फण्डा मिलना चाहिये या स्वतन्त्रता हमारा जन्म सिद्ध अधिकार है। यह अधिकार हर देश का यह सत्य है, जिसके लिए वह अपना सर्वस्व विसर्जन कर सकता है। मर जायेगा, मिट जायेगा, और इस सत्य को लेकर ही छोड़ेगा। लेकर ही क्यों, वह उमे मिलेगा, निसन्देह मिलेगा। लेकिन यदि तुम इस सत्य को छोड़ करके इस बात का नारा लगाओ कि हमें शक्तिवान हैं इसलिए दूसरों की स्वतन्त्रता छीनना हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार है; तो वह अधिकार दमन से ही प्राप्त होता है। वह असत्य अत्याचार से जीता जाता है और असत्य नित्य नहीं है। इसलिए वह एक-न-एक दिन समाप्त होकर ही रहता है।”

“लेकिन जो अहिंसा है, यह?”

“राष्ट्रपति हमारे स्वातन्त्र्य-भंगों के सेनापति हैं। बापू ने हमें यह नया सत्य दिया है ताकि हमारा सत्य का संधर्ष जारी रहे। पर उसका तात्पर्य यह नहीं है कि हमें अहिंसा का संघा-प्रयुक्त कर दें। बापू की अहिंसा हमें दया, सिखाती, हमारे मार्ग को प्रशस्त करती है। पर मैं अहिंसा के अतिरिक्त को ही रबीकार करती हूँ। मैं उस अहिंसा से अपने प्रत्येक साथी को हजार फवम दूर रखना चाहता हूँ जो आदमी को विद्रोह-हीन बना दे। मनुष्य को संघर्ष-हीन नहीं धमना चाहिये। संघर्षहीनता का दूसरा नाम ही मृत्यु है। यदि मनुष्य पड़ते से ही अपने को मृत बना देगा तो भला यह सङ्केत क्या? इसलिए मनुष्य की जुझारु प्रवृत्तियों को सदैव जिंदा रखना चाहिये ताकि वह संघर्षशील बना रहे।”

मास्टर जी का घर आ गया था। ;

उसके घर में सियाय पुस्तकों के कुछ नहीं था। लोहे के लिये

“भीटिया !” मास्टर निस्तान्त गम्भीर हो उठा, “जनता और सत्ता का सम्पर्क एक विचित्र भीति है । जनता को सत्ता से टकराने के पहले अपने संगठन पर दृष्टिपात कर लेना चाहिए । अपने कार्यकर्त्ताओं का पर्यवेक्षण कर लेना चाहिये कि वे नितने ईमानदार और लगन के पक्के हैं ? उनकी इन दुर्बलताओं का भलीभाँति अध्ययन कर लेना चाहिये कि ये अथगरवादी तो नहीं हैं और ये अपने व्यक्तिगत स्वार्थों के पीछे तो नहीं लड़ रहे हैं ? ऐसे व्यक्ति अपनी व्यक्तिगत दिग्विस्तारों को लेकर सम्पर्क का बहुत बड़ा अहित कर सकते हैं । जन-ग्राम्दोलन को कुचल सकते हैं ।

“दूसरी बात यह है कि ग्राम्दोलन का उद्देश्य बिल्कुल स्पष्ट होना चाहिये । उसका कार्यक्रम ठोस होना चाहिये । स्वराज्य, पूर्ण स्वराज्य, स्वतन्त्रता, आजादी, इन्कलाब के नारे सम्पर्क के सही रूप नहीं बन सकते । ग्राम्दोलन का जो उद्देश्य हो, उसी का सीधा लक्ष्य होना चाहिये । हाँ, गलत नेतृत्व ग्राम्दोलन की राग को ठंडा कर देते हैं । इसलिये नेतृत्व की बागडोर उस व्यक्ति के हाथों में देनी चाहिये जो ग्राम्दोलन, उसके सम्पर्क और उसकी प्रतिक्रिया का वैज्ञानिक विश्लेषण कर सकता हो ।”

मास्टर के चुप हो जाने के बाद भीटिया ने पूछा, “ग्राम्दोलन के नेता का उस घटी क्या कर्त्तव्य हो जाता है ?”

“उसे तो हर वर्ग में चेतना की भाग फँसा देनी चाहिये । विशेषतः युवकों के बीच । किसान-मजदूर और छात्रों के बीच भी संगठन बनाने के लिए जोर लगा देना चाहिये । जनता की जागृति चेतना को जगाती है और चेतना ग्राम्दोलन को मफले बनाती है ।”

“ग्राम्दोलन में सत्य की कसौटी ?”

“प्रश्न बहुत ही गम्भीर है । फिर भी यह व्यवहार में देखा गया कि जो दस अपने अधिकारों के लिये सम्पर्क करता है, वह सदा विजयी

होता है । ये अधिकार उमके अपने हैं, उसे मिलने ही चाहिये और अन्ततोगत्वा ये अधिकार संघर्ष के पश्चात् उसे प्राप्त हो ही जाते हैं । वह अधिकार ही जनता का सत्य है और उम सत्य के बिना कोई भी घान्दोलन सकल नहीं हो सकता । मसलन-हर घादमी को रोटी और कपड़ा मिलना चाहिये या स्वतन्त्रता हमारा जन्म सिद्ध अधिकार है । यह अधिकार हर देश का वह सत्य है, जिसके लिए वह अपना सर्वस्व बिसर्जन कर सकता है । मर जायेगा, मिट जायेगा और इस सत्य को लेकर ही छोड़ेगा । लेकर ही बयो, वह उसे मिलेगा, निमन्वेह मिलेगा । लेकिन यदि तुम इस सत्य को छोड़ करके इस बान का नारा लगाओ कि हम शक्तिवान हैं इसलिए दूसरों की स्वतन्त्रता छीनना हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार है; तो वह अधिकार दमन से ही प्राप्त होता है । वह असत्य संस्थाधार से जीता जाता है और असत्य नित्य नहीं है । इसलिए वह एक-न-एक दिन समाप्त होकर ही रहता है ।”

“लेकिन जो अहिंसा है, यह ?”

“राष्ट्रपति हमारे स्वातन्त्र्य-मन्त्रालय के मेनानी हैं । बापू ने हमें यह नया सत्य दिया है ताकि हमारा सत्य का संघर्ष जारी रहे । पर उसका तात्पर्य यह नहीं है कि हम अहिंसा का संघा-प्रवृत्तकरण करें । बापू की अहिंसा हमें दया-सिखाती है हमारे मार्ग को प्रशस्त करती है । पर मैं अहिंसा के अचिंत्य को ही स्वीकार करता हूँ । मैं उस अहिंसा से अपने-प्रत्येक साथी को हजार कदम दूर रखना चाहता हूँ जो घादमी को विद्रोह-हीन बना दे । मनुष्य को संघर्ष-हीन नहीं बनना चाहिये । संघर्षहीनता का दूसरा नाम ही मृत्यु है । यदि मनुष्य पहले से ही अपने-को मृत बना देगा तो भला वह लड़ेगा क्या ? इसलिए मनुष्य की शुभारू प्रवृत्तियों को सदैव जिंदा रखना चाहिये ताकि वह संघर्षशील बना रहे ।”

मास्टर जी का घर आ गया था ।

उसके घर में सिवाय पुस्तकों के कुछ नहीं था । सोने के लिये

एक साधारण बिस्तरा और पहनने के लिए अच्छी-से-अच्छी खादी ।

इन बढिया वस्त्रों के लिये कई बार उसके साथियों व मित्रों ने टोका भी था उसने बहुत संयत होकर मधुर स्वर में कहा, "मैं देवता नहीं हूँ और न देवत्व को प्राप्त किया हुआ इंसान कि मैं युग की उस अच्छाई का त्याग कर दूँ जिसमें मनुष्य के सौन्दर्य को निक्षारा है । जो वस्तु मानवी-सौन्दर्य की पोषक है, उसे मेरे जैसा साधारण पुरुष त्याग नहीं सकता ।"

"लेकिन इसका जन-साधारण पर प्रभाव....?" उसका एक मित्र कहता-कहता बीच में ही रुक गया जैसे उसका अंतःकरण उसकी आवाज का साथ नहीं दे रहा हो ।

मास्टर की गंभीरता पूर्वक बनी रही, "जनसाधारण पर वस्त्रों का प्रभाव नहीं पड़ता । भगवे वस्त्र कितने ढोंगी पहनते हैं ? लाखों । तो क्या उन कपड़ों के कारण ही जनता उन्हें महारमा समझने लगती है ? यह कहना सर्वथा गलत है । भला-बुरा प्रभाव प्राणी के आचार विचार से पड़ता है । मनुष्य के पास नैतिक बल होना चाहिये, सच्चाई और ईमानदारी होनी चाहिये । ये ही सब उसका सही मूल्यांकन है । रही खादी की बात तो अभी खादी पहनना भी हमारे आन्दोलन का एक अंग है, इसलिये सब को खादी पहननी ही चाहिये ।"

मास्टर बिस्तर पर सुस्ताने लगा । उसकी आँखें धकान से बन्द हुई जा रही थीं । सोये-सोये वह बड़बड़ा रहा था, "मनुष्य का सच्चा सुख इसी में है कि वह अपने जीवन को एक उत्कृष्ट और महान् लक्ष्य की पूर्ति में लगाये और आज हमारा प्रथम और महान् लक्ष्य स्वतन्त्रता प्राप्ति का है और उसके बाद सामन्तवाद तथा पूँजीवाद की समाप्ति का ।"

"मैं जाऊँ ?" भीटिया ने उसके ध्यान को भंग किया ।

"हाँ, तू जा । मेरे सुन लो !"

भीटिया बोपत उसके पीव तले बैठ गया ।

‘आज से तू परिषद का वह नवयुवक हो गया है जिसका जीवन प्रबुध वैयक्तिक हितों से प्रागे समष्टि के हितों से भी अपना गहरा सम्बन्ध रहेगा, इसलिए तुझे याद रखना होगा कि तू जियेगा तो जनता के लिए और मरेगा गो जनता के लिए ।’

“मैं आपको विश्वास दिनाता हूँ कि मैं अपने तमाम व्यक्तिगत हितों का परित्याग कर दूँगा ।”

“इसका मतलब यह नहीं है, कि तू अपने तमाम व्यक्तिगत कर्त्तव्यों को ही भूल जायेगा । जैसे पत्नी के प्रति तेरा कर्त्तव्य, माँ-बाप, भाई-बन्धु के प्रति तेरा कर्त्तव्य । ऐसे कर्त्तव्यों के साथ सत्य का आधार रखना । यही सत्य का आधार तुम्हें पथ-विमुख नहीं करेगा ।”

हृषा के झोंके से फटाक की आवाज से खिड़की खुली और उग खिड़की की राह प्रकाश-पिंड कमरे में गिरा जिससे कमरा प्रकाशमान हो गया क्योंकि अब नया जीवन धा रहा था ।

×

×

×

भीटिया जब घर पहुँचा । उस समय धरों के दीये जल चुके थे । उसकी पड़ोसिन छद्मा अपनी चौकी पर बैठी बैठी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । उसकी मुद्रा से साफ जाहिर हो रहा था कि वह सख्त नाराज है ।

भीटिया को देखते ही वह उबल पड़ी, “धरे बाह भइया, बाह ! तुम इतने मन के मैले होवोगे, यह मैंने कभी सपने में भी नहीं जाना था ।”

भीटिया अवाक, “क्या बात है छद्मा ?”

“अपने मन से पूछो कि तुमने मुझे वीन-सी बात नहीं बताई है ?” वह अपने निचले होंठ पर तर्जनी रखकर खड़ी हो गई ।

भीटिया ने अपने सिर पर हाथ फेरा । सोचा भी पर उसकी

समझ में कुछ भी नहीं आया कि मैंने ऐसी कौन-सी बात छिपा ली है जिसमें छगा की गहरी दिनचस्पी हो सकती है। अन्त में वह निर्णय करता हुआ बोला, 'मैंने तुमसे कोई भी ऐसी बात नहीं छिपाई है। तुम्हें तो केवल वहम हो गया है।'

'घरे जा-जा ! मेरे भाग्य भी पत्थर के नीचे नहीं है। घर बैठे-बैठे सब जान गई हूँ।'

"क्या ?"

"तुम्हारी घरवाणी वो -।"

"पर मैं तो कुंधारा हूँ।"

"अभी हो, कल को किसी से अपने हाथ पीले करोगे। कभी कहा तक भी नहीं कि मैं ढोलकी ...।"

"ढोलकी !" उसके होठों पर मुस्कान नाच उठी।

"हाँ, ढोलकी।" छगा ने आँख का संकेत किया, "भीतर बैठी है। तुम्हें देखकर राजा गई। हाथों से अपना मुँह छुग लिया। बड़ी लजबन्ती है, बड़ी फूटरी (सुन्दर) है।"

"पर है कहाँ, उसे घर में भेज दे, और हाँ, काँका ?"

"तुम्हें अडीकते-अडीकते (प्रतीक्षा करते-करते) उकता गये थे, इसलिए बाजार चले गये हैं।"

भीटिया ने ताला खोलकर छगा को आवाज दी, "छगा बहिन ! ढोलकी से कह दो कि वह सामान लेकर आ जाए।"

ढोलकी सिर पर विस्तरा रखे और बगल में गठरी रखे धीमे-धीमे पग उठाती हुई घर में घूसी। नया घर, भीटिया और एकान्त। उसका रोम-रोम सिहर उठा।

जब छगा और भीटिया बातचीत कर रहे थे तो वह अपने मन की देखने की तीव्र उत्कण्ठा को नहीं रोक सकी थी। अतः उसने उसको किबाड़ की ओट से देख ही लिया था, सड़र की सफंद घीती,

खहर का सफेद कुर्ता और बहुत अच्छे छोटे-छोटे नये ढंग के कटे बाल । वास्तव में भीटिया बिल्कुल ही बदल गया था ।

भीटिया भी ढोलकी को देखकर कुछ-कुछ शर्मा ही गया । रुकते-रुकते बोला, "आखिर तू आ ही गई ?"

ढोलकी का चेहरा लाज से मास होने लगा । निचला होठ कुछ कहने को फड़का पर कुछ कह नहीं सकी ।

'भोलती क्यों नहीं ?' भीटिया ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया । शान्त पानी में किसी ने करार फेंककर उसमें कपकपी पैदा कर दी हो, वैसी ही कम्पन उसके तन-मन में उत्पन्न हो गई ।

उसने अपना हाथ छुड़ा लिया, 'मेरा जी नहीं माना ।'

'तेरा जी बड़ा चंचल है ।'

'नही, तेरी भोलू (याद) ही खूब आती थी ।'

'मेरी भोलू, क्यों ?'

इस प्रश्न का उत्तर देने में ढोलकी ने सदा अपने को असमर्थ पाया । वह अपने पाँव के अंगूठे से जमीन कुरेदने लगी । कुरेदते-कुरेदते उसने तमक कर उलाहना दिया, "लेकिन तेरी तरह मैं मोह चोर तो नहीं हूँ । कभी चिट्ठी में मुझको दो हुरफ (शब्द) भी नहीं लिखे ।"

"तू ठहरी बड़ी सीधी-सादी, तुझे कैसे लिखता ? काका तो जानता है कि तू मेरी बहू और बहू को ...।"

"बड़ा मुसियाखोर (बहानेबाज) हो गया है ।"

"यहाँ की पून (हवा) ही ऐसी है ।"

"तब तू मेरे संग चल ।" ढोलकी ने भीटिया के हाथ पकड़ लिये । दोनों कुछ देर तक एक दूसरे की आँखों की गहराई में तैरते रहे । ढोलकी के अन्तर की विचार-शून्यता स्पष्ट भलक रही थी पर भीटिया का विवेकपूर्ण मानस कब शान्त रहने वाला था । यह सम्भ्रान्तता हुआ बोला, "गाँव का क्या हाल-चाल है ?"

"अच्छा है ।"

"ठाकुर की ठकुराई तो खत्म हो गई ।"

"हाँ, गैला भी मर गया ।"

"गैला मर गया ।" एक झटका-सा लगा भीटिया के अन्तःकरण पर ।

"हाँ, उसे ठाकुर के भादमियों ने गोली मार दी ।"

"गोली मार दी आखिर क्यों ?" उमका स्वर तेज हो गया ।

"उसने भूरसिंह को जान से मार दिया ।"

एक विकट पहेली बनती जा रही थी ।

"उसने भूरसिंह को जान से क्यों मार दिया ?"

"उस नीच ने हरखा की इज्जत पर डाका बोलना चाहा ।"

"फिर ?"

"गैले ने उसे जान से मारकर भून की झाड़ी पर फेंक दिया ।

सबेरे इस बात की डाढ़ी-मो पिट गई । सारा गाँव उस ओर उमड़ पड़ा । गैला भी आ गया । उसने जोर से हँसकर कह दिया कि उसी ने भूरसिंह को मारा है । फिर क्या था ? चार सठित उस पर शिकारी गडकों (कुत्तों) की तरह भपटे, गैले ने सबको छुटी का दूध माइ करा दिया । सब काभसिंह ने उसे गोली मार दी । गैला मर गया । भीटिया ! मरते समय भी उसके चेहरे पर हँसी थी । मुझे तो उसकी बहुत ही ओलू माती है ।' डोलकी का स्वर मद्धिम होकर टूट गया ।

"हम भीघ्र ही इसके बारे में राजा जी को लिखेंगे ।"

खट् खट्, खटा-खट दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी ।

"कौन है ?" भीटिया उठकर द्वार की ओर बढ़ा ।

"मैं बेटा, मैं—"

"काका !" भीटिया ने द्वार खोल दिया । काका के सूबे चेहरे पर मुस्कान थी । ज्योंही उसने पाँव चूमे त्योंही उसके मुँह से भाशीर्वाद निकल पड़ा, "दिन-दिन ज्योति सवाई हो बेटा तेरी ।" -बात बदलते हुए उसने पूछा, "रोटी-बोटी जीमी (खाई) कि नहीं ?"

"नहीं, मैं तो डोलकी से गाँव का हाल-चाल पूछ रहा था। ताने का ध्यान रहा ही नहीं। इनमें दिनों में गाँव बहुत कुछ बदल गया है, बाबा?"

दोनों आमने-सामने बैठ गये। टोलकी उनसे काफी दूर हटकर बैठ गई। उसका मुँह भी दूसरी धोर था।

"दुनिया तो बदलती ही रहेगी। आज मैं गाँव के बारे में माटर जी को अच्छा तरह बताऊँगा। गैले की मृत्यु का विरोध होना चाहिये अन्यथा इन कारिन्दों का होंसला बढ़ जायेगा। होंसले के साथ उनके शतपाचार भी बढ़ जायेंगे।

"मैं भी यही सोच रहा था।"

"फिर, मैं तो आज माटरजी के यहाँ ही रहूँगा। तू और डालकी ताना ले आना, 'छोटू-मोटू जोशी' की दूकान से, समझें।" "डोलकी!" बाबा ने उठते हुए डोलकी को पुकारा, "मेरे सामने खाना चाहती है तो खन।"

डोलकी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उगने अपनी गर्दन झुका ली।

"समझा, तू मेरे सामने नहीं चलेगी। भाई! क्यों चलने लगी?" बाबा ने उसे ऐसी भजीब दृष्टि में घूरा कि डोलकी की गर्दन पर पसीना चमक उठा।

धीधरी बाहर चला गया।

"अच्छा, मैं अभी तेरे लिये खाना ले आता हूँ।" भोटिया बाहर चला गया।

अब डोलकी अकेली रह गई थी। अकेले का सूनापन उसे असह्य नहीं रहा था बल्कि उसकी रग-रग को पुलकित कर रहा था।

भोटिया खाना लेकर आ गया। द्वार पर कुँड़ी चढ़ाकर उसने अंगन में खाना रखा, "डोलकी, जाकर वह थाली से खन।"

डोलकी थाली लेकर भा गई।

“मैं तेरे लिये ‘छोटू-मोटू जोशी’ का रसगुल्ला लाया हूँ । बहुत ही बढ़िया होता है ।”

“.....।” ढोलकी ने एकदम मोन धारण कर लिया ।

“घरे ! बोलती क्यों नहीं ?”

बड़ी मुश्किल से ढोलकी ने कहा, “मुझे लाज आती है ।” उस लाज शब्द ने ढोलकी के सौन्दर्य में नये आकर्षण को जन्म दिया ।

“ढोलकी ! कल मैं काँगड गाँव जाऊँगा, वहाँ के गरीब किसानों का दुख-दर्द सुनने । वहाँ के ठाकुर का भ्रष्टाचार हृद से अधिक बढ़ गया है । हमें उसके विरुद्ध एक नारा बुलन्द करना है, एक लड़ाई शुरू करनी है ।”

“लड़ाई, नहीं, तड़ाई मत करना ।”

“ढोलकी ! मास्टर जी का कहना मानना ही होगा ।”

“लौटोगे क्या ?”

“बस, शाम तक ।”

“लौट ही जाना ।” मोठी मुस्कान के साथ ढोलकी उसके दोनों कंधों को अपने हाथों से पकड़कर भूल गई ।

जाना जाने के बाद भीटिया ने अपनी खाट पर के बाहर बिछा ली घीर ढोलकी की भाँगन में ।

भीटिया ने सोने से पहले ढोलकी से पूछा, “भाजकता हरसा क्या करती है ?”

ढोलकी ने उत्तर दिया “साम-गवरे गले की समाधि पर दीया करने जाया करती है । बहुत कम बोलती है । मुन्नने तो मैंने देखा ही नहीं है ।” इधर-उधर मैनस-मजूरी करती है ।

भीटिया हरसा के प्रति कदवा से भर आया । सहसा उसे दृष्टिकुंवर की याद हो आई । उसने कहा, “ढोलकी ।”

“क्या ? तू उदास क्यों हो गया ?”

“वेचारी कृष्णकुंवर मर गई, उसे कुम्हूँओ पिना दिया गया, मरने के लिए मजबूर कर दिया घर वालों ने ।”

तब डोलकी ने कहा, “वेचारी कृष्णा लालकुंवर जैसी दुष्ट नहीं थी ।”

: २० :

सवेरा होने के कुछ देर पूर्व ही भीटिया की नींद उबट गई । वह उठकर अपनी उनीदी पलकी में जाग्रण का आह्वान करने लगा । अघेरे की धूमिल अलकें अब भी ऊपा रानी के आनन पर आच्छादित थी । प्रसीची के छोर पर भोर का तारा झिलमिला रहा था । पुर-वेया का मंदिर सान्दन तरंगमित होकर तन में गुद-गुनी उत्पन्न कर रहा था ।

वह उठा और डोलकी के सिरहाने बैठ गया ।

डोलकी प्रगाढ़ निद्रा में निमग्न थी । धनुषाकार कटी फाक की तरह उसके स्वर्णिम-अरुणिम अवरो पर जीवन की सुनवाई चमक रही थी । वह निःशेष दृष्टि से देखता रहा । फिर उसने अपने अधीर मन से डोलकी की हथेलियों को देखा । हथेलियाँ खुरदरे पत्थर की तरह थी । उसने हथेलियों की जहाँ-तहाँ उखड़ी चमड़ी में श्रम के महान् देवता के दर्शने किये । वह अज्ञात थड़ा से कुछ देर के लिये नतमस्तक हो गया ।

इसके बाद उसने डोलकी की जगाने के लिये झिझोड़ा । वह ऊँध करके रह गई ।

“यह नींद में मग्न है। चिन्ताओं से मुक्त करने वाली इसी नींद को हर व्यक्ति कामना करता है। लेकिन कल से—!” भीटिया सोन बंटा। “कल से इसकी सुख देने वाली नींद को चिन्ताओं के सांप चारों ओर से घेर लेंगे और अपने जहरीले फनों से उसे एक पल के लिये भी नींद नहीं लेने देंगे।

उसे कोने में फैले अन्धकार में दैत्य की विकराल आकृति दीख पड़ी। वह दैत्य इतनी भेद-भरी हँसी हँस रहा था जैसे वह कह रहा था—ए मनुष्य ! तेरे सुख के क्षण बहुत ही कम हैं और दुख के निरन्तर। तू स्वतन्त्रता का सेनानी है, कठोर कर्तव्य ही तेरा धर्म है।

भीटिया को दैत्य की आकृति धुंधली होती हुई जान पड़ी और देखते-देखते उस अन्धकार के आवरणों को भेदता हुआ प्रकाश सम्पूर्ण निर्मलता लिये चमक उठा। उस प्रकाश में मास्टर का दिव्यानन सूर्य की भाँति प्रकाशमान हो उठा, “उठ भीटिया, तेरे लिये यह मोह-बन्धन हिनकर नहीं। जब मनुष्य व्यक्तिगत स्वार्थों का सम्मोह छोड़कर समूह के हितों के लिये संघर्ष करता है तो उसे अपने व्यक्ति का किंचित गोपण भी करना पड़ता है। तुझे भी अपने व्यक्ति की प्रबल महत्वा-कांक्षा का परित्याग करना होगा। उठ, जाग ! देख, प्रभात हो गया है, प्रभात। तेरे नये जीवन का संघर्षमय प्रभात।”

भीटिया ने आदेश में ढोलकी को जगा दिया। वह दृढ़वद्धा उठी, “क्या है ? ऐसे क्यों झिझक रहा है?” उसने अपने दोनों हाथों में उसके कंधे पकड़ लिये।

“मैं जा रहा हूँ !” उसने दृढ़ता से कहा।

ढोलकी के मन से निद्रा का घादल हट गया। वह सावधान होती हुई टूटने स्तर में बोली, “कहाँ जा रहे हो?” उसने अपने दोनों हाथों से भीटिया को पकड़ लिया।

“कौगड़ गाँव। ढोलकी आज से तेरा भीटिया तेरा ही नहीं, उन सभी गरीबों का भी है जिन्हें ये ठकुर व साहूकार रात-दिन सताते हैं।”

“लौटोने कब ?”

“कह नहीं सकता, ग्राम घादमी और जागीरदारों के बीच युद्ध है । कौन जीतेगा और कौन हारेगा, कह नहीं सकता ? लेकिन भालिरी जोत हमारी ही होगी, बिल्कुल हमारी ।”

“पर तुझे यह बताकर जाना ही होया कि तू कब तक का पूठा (वापिस) आ जायेगा, नहीं तो मैं तुझे जाने नहीं दूंगी ।” उसने भीटिया का हाथ कसकर पकड़ लिया । वे दोनों एक-दूसरे के सामने बैठ गये ।

भीटिया ढोलकी को हादिक मस्विना देने के सर्वथा असमर्थ रहा । ढोलकी रो-रोकर निढाल होने लगी । वह भीटिया की वक्ष में अपना मुंह छिपाकर सिसकने लगी । कुछ देर दोनों मौन रहे । अश्रुओं के यह जाने पर हृदय की समवेदना कुछ कम हुई ।

भीटिया उसको सहलाता हुआ बोला, “बबराती क्यों है ? बात नहीं बिगड़ी तो मैं शाम तक ही आ जाऊँगा, नहीं तो देखा जायेगा । लेकिन तू अपने मन को कमजोर न कर । तेरा मन सहजोर होगा तो मैं जरूर आऊँगा, जरूर आऊँगा ।”

और उसने ढोलकी के दोनों हाथ मजबूती से पकड़ लिये ।

क्षितिज होठों को चूमता हुआ मूरज निकल रहा था । पूरब में प्रकाश धीरे-धीरे बढ़ रहा था कि काका ने अपने आने की सूचना द्वार खटखटाकर दी । ढोलकी द्वार खोलकर काका के सीने से लिपट गई । काका की बात समझने में देर नहीं लगी । वह उसका सिर सहलाता हुआ कहने लगा, “तुझे जितना दुख है बेटी, उतना मुझे भी । पर भीटिया को रोक कर हम महागाप कर बैठेंगे । तू नहीं जानती कि भीटिया का सर्वनाश करने वाले ये सामन्त लोग ही हैं, इसलिए इनके जुल्मों को मिटाने में भीटिया को अपना सर्वस्व लगा देना चाहिये; यहाँ तक कि अपने प्राण तक भी दे देने चाहियो” अपने स्वर को जरा धीमा किया, “और फिर तू चिन्ता क्यों करती है ? तेरे

भीटिया का बान भी बाँटा नहीं होगा । वह मरेगा नहीं, उसे कोई नहीं मार सकता, वह अमर है ।" चौधरी की आँखों में विश्वास धीन उठा ।

भीटिया ने काका के पाँव पकड़ लिये । उसकी आँखों में धधु यह उठे—स्नेह, प्रेम और बतस्य के साक्षान प्रतीक ।

X

X

X

मास्टर ने उन्हें नई शक्ति, नई प्रेरणा और नये जोश के साथ विदा कर दिया ।

“सावियो !”

तुम्हारे साथ राज्य की वह शक्ति नहीं है जो किराये पर खरीदी जाती है लेकिन जनता की अपराज्य शक्ति है जो विजय की दुधुमी बजा-बजाकर रहेगी । तुम लोगों के लिये संघर्ष की मांगतता अति आवश्यक है । इसलिये तुम ठाकुर के अत्याचारों को अपनी नजरों के सामने रखो । पलभर के लिये यह न भूलो कि ठाकुर ने अपने 150 व्यक्तियों द्वारा गौर में एक क्रूरता का साम्राज्य स्थापित कर नया आतंक पैदा किया है । स्त्री-बच्चों, धर्म-सम्पत्ति सब पर अनाधिकार कायम किया है । समानुषिक अत्याचार का ज़िन्दा बाजार लगा दिया है । स्त्रियों की इज्जत पर अपने अपराधों के दाग लगा दिये हैं । सब तुम्हारा जोश ठन्डा नहीं होगा । अत्याचारों की भाँव 'ही संघर्ष की भाग है, विद्रोह की शाश्वतता है । जो अत्याचारों के 'अत्याचारों' को याद रखता है, उसका जोश ठन्डा नहीं होता ।”

सब शिष्टमण्डल का कारवाँ पैदल ही चल पड़ा ।

दुपहरी की तपती धूप में वे सब बगैर घाम की सीमा पर पहुँचे । मार्ग में जो भी किमान मिला उसने रोते-रोते 'ठाकुर के अत्याचारों की कथा कही । श्रोता ने ठाकुर के व्यक्तियों द्वारा किये गये नये जुर्मों के दाग छापों पर दिखाये । भीटिया का हृदय भर

उठा । उसने एक धीरे के पाँव पकड़कर कहा, "माँ ! यदि हममें सच्चे गरीब का खून है, तो हम इस प्रत्याचार को समाप्त करके ही रहेंगे ।"

रंगा ने भारी स्वर में उस धीरे को भाववामन दिया, "यह दाग तेरे मोने का नहीं है, यह दाग भारत माँ का है और भारत माँ का सपूत अब जाग रहा है, वह जुल्म का प्रतिशोध लेकर ही रहेगा । माँ तू धीरेज धर ।"

एक प्रबोध बालक ने रोते हुए अपना दायाँ पाँव दिखाया जो किसी नृशंभ ठाकुर-बाकर के नामदार जूतों से कुचला गया था, "देखो ! देखो, मेरे पग को देखो माँ ! माँ, बड़ी पीर हो रही है, बहुत जल रहा..." "माँ—माँ ।"

भीटिया ने उसे अपनी छाती से बिपका लिया । उसके मासूम चेहरे पर शत-शत बुझनों की वर्षा कर दी, "मत रो मेरे बच्चे, मत रो । तेरा यह भाई तेरे उस पाँव का बदला लेगा, ठाकुर का पाँव नहीं, सिर कुचल देगा ।" यह सुनकर बच्चे के मुख पर माँसूँ-भरी मुस्कान नाच उठी ।

दर्द का कारवाँ कदम-कदम पर 'मिलता गया ।

गाँव की सीमा का चुकी थी ।

केदार ने एकाएक सबको रोकते हुए कहा, "ठहरो । हम गाँव में जाकर क्या करेंगे ? गाँव वालों के मुख से दुख-दर्द सुनकर यह तो पता चल ही गया कि ठाकुर ने प्रत्याचार किया है ।"

भीटिया चुप नहीं रह सका, "हमें ठाकुर से मिलना चाहिये ।"

केदार ने टोकते हुए विनीत स्वर में निवेदन किया, "जिस कार्य की तहकीकात करने के लिये हमें भेजा गया है, वह तो पूरा हो ही गया ।"

तभी घुल के बादल उठते हुये उनकी ओर आये । वे टकटकी लगाकर उनकी ओर देखने लगे । थोड़ी ओर ऊँटों पर लगभग बीस

व्यक्ति उनके सामने था घमके । उनके हाथों में बन्दूकें, भाले और तलवारें थी । उन्होंने भाते ही सेनानियों को भागों से घेर लिया, "चलो, ठाकुर साहब के डेरे पर ।"

भीटिया क्रोध से भटक उठा, "नहीं चलेंगे ।"

एक सवार जोर का घट्टहास कर उठा, "नहीं चलोगे ? गाढ़े की मोत घाती है तब गाँव की ओर भागता है । देखा है, यह भागा, एक ही चोट में फलेजा चीरकर रटा देगा ।"

केदार ने भीटिया को शांत किया ।

सभी सेनानी डेरे लाये गये ।

ठाकुर का डेरा बहुत ही बड़ा था । उसके चारों ओर छोटी-छोटी भोवडियाँ थी जिनमें उनके दास और दासियाँ रहती थी । डेरे का रंग लाल था और उसकी अनावट में प्राचीन और अर्वाचीन कला का सुन्दर अपरिपक्व सामंजस्य था ।

ठाकुर को इनके आने की सूचना प्राप्त होते ही बाहर आया । उसके खूबार चेहरे पर बड़ी-बड़ी भूँछें साँप के फन जैसी लग रही थी । उसके हर कदम की आवाज के साथ उसके अन्तर की पंशाबिकता प्रकट हो रही थी ।

भाते ही मुह बिधसाकर बोला, "ले भाये, इन बकरो को, सबकी खाल उधेड़ दो ।"

सबको नगा कर दिया गया । भीटिया ने हाथ-पाँव बसाने की कोशिश की तो उसके सिर पर दो जूते मारे गए ।

"बीटी होकर, फटफटाता है, हरामजादा! घासिया लगा दो मुक्के की इसके गाल पर ।"

एक मुक्का भीटिया के गाल पर लगा । खून का फुवारा छूटा जो उसके होठों पर फैलकर नंगी छाती पर छिनर गया ।

केदार की ओर ठाकुर नपका, "तो तू गाँव वालों का हिमायती बन कर आया है ।"

‘ही !’

तभी ठाकुर का एक घादमी भागे बढ़ा । सलाह के स्वर में मैनामियों से बोला, “भला चाहने हो तो ठाकुर सा के पाँव पकड़कर माफी माँग लो और कान पकड़कर कह दो कि अब हम आपको सदा माई-बाप मानेंगे ।”

“नहीं ! धू है इस पर ।” रूपाराम भड़का । भागे सीना तान-कर खड़ा हो गया ।

“मार-मार, साने के जूनों की मार ।” ठाकुर लाल-पीला हो गया । उगने भी क्रुद्धकर रूपाराम के पेट पर एक जोर की लात जमा दी । वह झट मूछिन हो गया ।

अब रंगा की संहन-शक्ति भावे(दायरे) से बाहर हो गई, “ठाकुर ! यह अत्याचार कितने दिन का है ? तो दिन मुनार के बाद एक दिन तुम्हारे का भी आयेंगा तब ?” “तब तेरी मूँछों के एक-एक बाल को तोड़ देंगे । तू बिलबिलायेगा और यह सारा गाँव तेरा तमाशा देखेगा ।”

“अरे ! वह दिन आयेंगा तब आयेंगा । रामिया, साँधिमा, हाथूड़ा, सब-के-सब कहीं मर गये, से घामो कोड़े और इन सबकी खाल उधेड़कर रख दो ।”

तभी ठाकुर सा का बेटा आ गया । बाप को रोककर यह अधिकार पूर्ण स्वर में बोला, “तुम लोगों ने यह गड़बड़ी क्यों मचा रखी है ?”

“यह गड़बड़ी नहीं, आन्दोलन है ।” बेदार ने उत्तर दिया । उसके उत्तर में सबका स्वर मिला गया, “अत्याचार के खिलाफ सच्चाई का आन्दोलन है । यह कभी भी बन्द नहीं होगा ।”

“नहीं !” एक झटका दिया बड़े राक्षस के बेटे-छोटे राक्षस ने, “यह प्रजा-परिपद की गुण्डागर्दी है । प्रजा-परिपद राज्य के तहत को उलटना चाहती है ।”

“नहीं, प्रजा परिपद जनता के अधिकारों व हितों के लिये उचित सघर्ष करने वाली सस्या है।”

“तो तुम लोग जवाहरलाल नेहरू और जयनारायण व्यास से क्यों सम्बन्ध रखते हो?”

“आप अपने राजा से क्यों सम्बन्ध रखते हैं और आपका राजा बर्तानियाँ हकूमत के तलवे क्यों सहसाता है?”

“तुम लोग यहाँ क्यों भाये हो?” वह उत्तर सुने बिना प्रश्न पर प्रश्न करता जा रहा था।

“गाँव वालों के अत्याचारों की जाँच करने।”

“तुम कौन हो जाँच करने वाले?”

“प्रजा-परिपद विपदा-ग्रस्त लोगों की सहायता करना अपना मानवीय कर्त्तव्य समझती है।”

“इस कर्त्तव्य-वर्त्तव्य के फेरे में जान गवाई बँठोगे : खैर इसी में समझो कि ठाकुर सा के पाँव……।”

“हम पाँव बया, लमा भी नहीं मानेंगे।”

बड़े राक्षस ने छोटे राक्षस को धनका देकर दूर ठेल दिया, “ये लातों के देव बातों से नहीं मानेंगे। इष्टदेव की तो अष्ट पूजा ही होनी चाहिये। मारो कोठो और डंडों से।”

राक्षस की आज्ञा पाते ही लगभग बीस आदमी उन पर दूट पड़े। लातों, धूमों, डंडों और कोठों से पीटते-पीटते उन्हें अचेत कर दिया। वे जराती हुई रेत पर गिर गये।

ऊपर सूरज तब की तरह तप रहा था और नीचे भूमि धारा की तरह दहक रही थी लेकिन उन्होंने लमा नहीं मारी। युगों में चली आई गद्दीदाँ की धान को उन्होंने जुन्न के घसकते कुंभो-नाक में भी बनाये रखा। मर जायेंगे पर शान नहीं छोड़ेंगे।

ठाकुर ने अपने सलाह के पसीने की पोंछते हुए कहा, “दो तर्फी

सता रही है, हम चलते हैं, शवंत पीने के लिए और इन हरामजादों को कराहने तक का मौका न दिया जाय ।”

ठाकुर ने फिर मूँछों पर ताव दिया । उनकी मूँछों में धाज बल नहीं पड़े । ठाकुर की आत्मा को जोर का धक्का लगा, “मेरी मूँछों में बल क्यों नहीं आये, हाथूड़ा ! एक को नगा करके सारे गाँव में जूतियों से पीटते हुये घुमाओ ताकि गाँव वाले जान जायें कि ठाकुर कितना बतशाली है ? गाँव वालों की आवाज का कोई मूल्य नहीं, स्वयं राजा भी मेरा भाई-बन्धु है ।” उसने घट्टहास किया और वह यह गुनगुनाता—मोरे सैया भये कोतवाल, अब डर काहे का ?—ढेरे के भीतर चला गया ।

चार व्यक्तियों ने रूपाराम को घसीटते-घसीटते सारे गाँव में घुमाया । वह केवल लंगोट पहने हुए था । उसके बदन पर कोढ़ों के हृदय विदारक निशान थे । उस पर घडाघड़ पड़ते हुये और कोढ़े ग्रामीणों ने कपकपी उत्पन्न कर रहे थे । किसी-किसी कमजोर हृदय की औरत ने पीटते हुये रूपाराम की दुर्दशा देखकर अपने मुँह को घूँघट में छुगा लिया और भगवान् से प्रार्थना की कि इस ठाकुर को काला डस जाय, इसको मरते समय पानी देने वाला भी न मिले । हमारी हाय से इसकी सत्यानाश हो जाय । ओह ! इन सामन्त-क्षत्रियों का क्या सच्चा धर्म यही है ?

रूपाराम को सारे गाँव में घूमाकर घटनास्थल में अचेत की अवस्था में जमीन पर फेंक दिया गया । तब तक शेष सैनानियों को जरा होश आने लग गया । उन्होंने जैसे ही हरकत की तभी ठाकुर के दरिन्दे आदमियों के चेहरों पर क्रूर मुस्कान नाच-उठी । वे उन्हें फिर पीटने के लिये उठे । ठाकुर के एक-दो व्यक्तियों ने तो उठक बैठक भी की ।

इस बार उन सब ने सैनानियों को उल्टा-सुला दिया । ढेरे के भीतर से कँची मंगवाकर उन नर-पिशाचों ने उन सबकी चोटियों को

काटा । यज्ञोपवीतों को तोड़ा । तब भी उन्हें आनन्द नहीं आया तो उनके गुप्तांगों में नुकीले डटे धुसाये गये । सेनानी एक भाँसिक बेचना खे कराह उठे । कृष्ण ने इस काम को पूरा करने के लिये सुइयों से काम लिया । गुप्तांगों में जैमे-जैसे सुइयाँ चुभती थी वैसे-वैसे सेनानी जलन के मारे हाय-तोवा कर उठते थे ।

डरे की डावडियाँ डरे की छत पर चढ़कर यह मुकुर्य देख रही थी । कृष्ण की आँखों में अश्रु भर आये थे । वे मन-ही-मन मानों भगवान् से प्रार्थना कर रही थी कि हे प्रभु ! इन निर्दोष वीर सेनानियों को साहस दे ताकि यह दलने सबल बन जाय कि आत्माचार की हर थोट उन्हें फूल मालूम दे जिससे ये हम सबका उद्धार कर सकें ।

सौम्य पड़ने पर ठाकुर साहब आये । सेनानियों के गुप्तांगों में सुईयाँ चुभाने-चुभाते ठाकुर के आदमी थक चुके थे । उनकी भंगुलियाँ इन्सान की खून से मान हो उठी थी ।

ठाकुर ने कहा, "सबको चित्त लेटा दो ।"

चित्त होने के बाद ठाकुर ने देखा तो उसका खून जलकर राख हो गया । सेनानियों के होठों पर अमिट-अमर मुस्कान नाच रही थी । ऐसा मालूम होता था जैसे दासियाँ की आर्तनाद-भरी मोन और गीत बातों की सच्ची विनय को प्रभु ने सुनली और इन्हें सहने की अपरिमित शक्ति दे दी है ।

"हममे अब भी माफी माँग ली ।" ठाकुर ने अपने दोनों हाथों को हिलाकर कहा ।

सब ने अस्पष्ट स्वर में कहा, "नही ।"

"नही ।"

"मारो, तब तक मारते रहो जब तक इनकी आँखें भ्रुक ग जायें और हाँ, इस बात का ध्यान रहे, इनमें मरने एक भी न पाये ।"

बारिन्दो ने फिर पीटना शुरू किया और सेनानी मूर्छित हो गये ।

X

X

X

साँझ की भयानक घन्धकार गाँव पर छाने लगा था। सारे गाँव में घातक छा गया। गाँव की घोरतों ने सूरज छिपते-छिपते अपने घच्चों को अपने-अपने घाँचलों में छुपा लिया। विशोही किमानों ने सेनानियों की सहानुभूति में दूध के कटोरे नहीं भरे। उन्होंने दीपक तक नहीं जलाये। खाना तक नहीं खाया। एक घाग उनके हृदय में जल रही थी। वह घाग अब किसी विशिष्ट की प्रतीक्षा में थी।

उसी शून्यता को चीरते हुये दो ऊँट ठाकुर के डेरे की घोर घा रहे थे।

एक ऊँट पर सहर की प्रसिद्ध बेश्या थी और दूसरे पर दो मिरासी थे जिनके पास गाने का साजो-सामान था। उन दोनों ने उतरकर घदब के साथ ठाकुर की जय जयकार की, "खम्मा घन्नदाता ने।"

घन्नदाता ने हल्का-हल्का कुसूम्बा ले रखा था। उसके कदम डग-मगाये। बेश्या ने ठाकुर का मुँजरा किया। उन्हें ठाकुर के खास घँठकलाने में ले जाया गया। ठाकुर के इस घँठकलाने में बड़ी-बड़ी मशालें जल रही थीं। उन मशालों में सामन्तवाद की जर्जरित होती संस्कृति और सम्यता की विकृति कला का बाना पहन कर दीवारों पर लगी हुई थी।

फर्ग पर घालीशान गढ़ा था और उसके नीचे जेल के अपराधियों द्वारा बनाया हुआ कालीन।

मिरासियों ने तबले पर बाप लगाई। धन् की आवाज डेरे की दीवारों से टकरा उठी और उस तबले की आवाज से सेनानियों की कराह का सघर्ष हो गया। कराह ने तबले की आवाज पर विजय पाई।

भाज ठाकुर ने विशेष रूप से अपने दरोगे लालिये द्वारा कुसूम्बो तैयार करवाया था। उसकी एक चुस्की लेते हुये ठाकुर ने भूमकर कहा, "भाने दे, कलेजे का टुकड़ा कर देने वाला तान।"

बेश्या खड़ी हो गई। उसने अपने हाथ ठाकुर के हाथ में दे दिये। ठाकुर ने एक बार कुसूम्बे की चुस्की ली।

“अब क्यों मोड़ा कर रही है ?”

“आप मेरे धुंधरू तो बाँध दीजिये ?”

“हम !” ठाकुर जैसे चौंक पड़ा ।

“याज मैं आपसे ही बधवाऊँगी ।” वेश्या ने अपना पाँव ठाकुर की ओर बढ़ा दिया । उसने अपने हाथ में धुंधरू उठाकर एक पल के लिये देखा और फिर वह मन्त्रवत्त बाँधने लगा । वेश्या अपनी हम विजय पर दम से मुस्करा रही थी । दोनों मिरासी उनकी इस चालाकी पर मौखिक के इशारे के साथ उभे बाह-बाह दे रहे थे ।

वेश्या ने नाचकर पूरा चक्कर काटा और गीत आरम्भ किया :

* “अमल तू उणमादियो सेणा हन्द सैण
या बिन घड़ी मन आवडै, फीका लागे नैण
भरला ए सुघड़ सजनी, दाखड़ो दाँखा रो
पीवणवालो लाखो रो
भरला

दाख पियो रंग करो, राता राखो नैण
बैरी थारी जल भरै, सुख पावेला सैण
भरला ए सुघड़ सजनी, दाखड़ो दाँखा रो
पीवणवालो लाखों रो
दाख तो भक-भक करै, सीसी करै पुकार
हाथ प्यालो धण खड़ी, पीघोनी सरदार
भरला

दाख दिल्ली आगरो, दाख बोकानेर
दाख पियो साहिबो, कोई सो हंघयो रो करै
भरला

सो रुपये के फेर ने ठाकुर को फेर दिला ही दिया । उसके हाथ में उसने सो का नोट छीन लिया । नोट को उसने अपने साथ भाये मिरामियों को दे दिया ।

मृत्यु घन रहा था ।

सालिया घब भी अफीम धोल-धोल कर कुमूम्बो बना रहा था । जब नशा हृद से अधिक बढ़ने लगा था तब सालिये ने सहमते-सहमते प्रार्थना की "माई-बाप ! आज तो—।"

"तेरे बापे जो क्या लगता है गोला, ये कुमूम्बो आज हम कुमूम्बो में डूब जाना चाहते हैं । सब को बाहर निकाल दो ।" वह पीता ही गया ।

सब बाहर पले गये ।

जनता की लड़ाई के बहादुरों को धीरे-धीरे पुनः होश आने लग गया था । उनकी पिटाई फिर से की गई ।

बेरमा की गोद में ठाकुर हिचकियों के साथ गिरा, तू—तू—। इन प्रजा परिपक्व वालों को प्राण में—। ओह ! मेरा गला—गला—गला—।"

ठाकुर का स्वर टूट गया । बेइया ने चिल्लाकर द्वार खोला, "ठाकुर साहब की क्या हो गया, क्या हो गया?"

ढेरे की दीवारों के साल पंखेर बिघाड़ उठे, "ठाकुर मर गया, ठाकुर मर गया । कुमूम्बे के जेहरे ने उनके प्राण हर लिए ।"

ढेरे में कुहराम मच गया, "ठाकुर सा मर गये ।" सेनानी मुस्करा उठे और विद्रोही किन्तु विषम भाव वालों ने दूध के कटोरे भर-भर पिये ।

: २१ :

बीधरी काका अपने साँसुओं को घंगोले से पोंछते हुये माद्रीं स्वर में बोले, “अब तेरा भीटिया कभी नहीं आयेगा । बेटा, कभी नहीं आयेगा ।” दुख से उसका कलेजा फटा जा रहा था ।

ढोलकी को महसूस हुआ कि उसका भी कलेजा मुँह को आ रहा है । उसकी नस-नस पीड़ा से फट रही है ।

“ऐसे प्रशुभ बोल मत निकाल काका, वह जरूर आयेगा, वह जरूर आयेगा ।”

उसी समय मास्टर ने घर में प्रवेश किया । उसके चेहरे पर उदासी थी । उसके उठते कदम उदास थे । ढोलकी को चुप कराता हुआ कहने लगा “बेटा ! वह आयेगा । आज घम्याय का सहारा लेकर यह सामन्त-वाद का गढ़ बर्तानिया हकूमत को पुरट करने के लिये जनता के जागरण को, स्वतन्त्रता संग्राम को किसी झूठ की धाड़ लेकर दबा सकता है । लेकिन क्या तू समझती है कि उबालामुखी सदैव धरती के गर्भ में भड़कता रहेगा ? क्या वह कभी फूटकर बाहर नहीं आयेगा ? यह आयेगा, वह जरूर आयेगा तब यह वेश्या भी झूठ नहीं बोलेगी । यह कानून के कटघरे में खड़ी होकर कहेगी, यह देश के सेनानी निर्दोष हैं । मैंने इसलिए झूठ बोला क्योंकि मुझे मत्ता के अधिकारियों ने घमकी दी थी कि यदि तू ने यह नहीं कहा कि इन लोगों ने ठाकुर को मारा है तो तुम्हें गोली से उड़ा दिया जायेगा ।” तब, तब का डाक्टर लाल के पोस्ट-मार्टम के बारे में “तब, तब का डाक्टर लाल का डाक्टर लाल नहीं घोटेंगा । तब तेरा आयेगा । तब

भीटिया का हाथ घोर उसकी माँ अपने बेटे पर आकाश से फूलों की
 गीं इसी क्योंकि तब तक उसके भीटिया ने तमाम भीटियों के
 आश्रितियों को सामानों के खूनी आसन से मुक्त करा दिया होगा—
 और न रोती है ?”

डॉक्टर डोलकी का रोप अग्न्याय के विरोध में चुप नहीं रह सका,
 “तुम बरस जाओ हो । मेरे भीटिया को सताने वालों ! तुम पर
 निर्भरिनी हिर ।”

यू गी डोली । आज उसके मुख की सजलता और कोमलता
 एक बरसता में बदल गई । उसका सौन्दर्य जो शीतलता प्रदान
 करता था, आज बरसा रहा था । वह रोते-रोते थक गई ।

“तु भीटिया को बहुत चाहती है न, हृदय से प्रेम करती है न,
 वह अपने हृदय के आन्तरिक के भावस्वी तारों की धाँसों से अपने
 आशी देन, तेरा भीटिया तेरी धाँसों में मिल जायेगा, यह कहता
 हुआ कि मैं तुम से हूँ । विधाता ने तुम्हें प्रेम दिया है, जीवन में
 नई आशा देने के लिये ताकि दुःख और सन्ताप से तेरी यह आशा
 कि भीटिया एक दिन जरूर आयेगा, बनी रहे ।” मास्टर की धाँसों
 में डेर बरस रहा था ।

“तो क्या वह आयेगा ?” हठात् डॉक्टर ने पूछा । उसके धाँसों
 में कुछ डेर । मैं एक पतिव्रता की तरह उसकी प्रतीक रखती ।”

“जैसे भीटिया से पूछ, मैं क्यों बताऊँ ?—अच्छा जाना !
 मैं भीटिया के मिलने का समय मिल गया है, दोपहर की डेर
 बरस । और कम से हमें नये आन्दोलन का भी जीवन
 इस दुन की पुनर्जाप नहीं सहने । साथ के लिये
 हरे । यही पर अधिकार लेकर खड़े ।”

कहते-कहते मास्टर चला गया। काका बिस्तरे पर घाँखें मूँदकर अपने गाँव के मिटते-महल्लों के खेँडहरों को देखने लगा।

घीर डोलकी द्वार पर बैठो-बैठो रूझाँसो से स्वर में गा उठी। उसके स्वर में एक दर्द था, पर्यर को पिघला देने वाला दर्द :

“होजी मार रे मसह्यो, मसह्यो तेल चम्पेल,

रे पाटी हे तो पाडी हे म्हारी 'मूमल' रोणी जौणू मेण सूँए।

प्रतीक्षा में भाकुल मूमल महेन्द्र की सज-धज का इन्तजार कर रही है। तारों भरी रात है। फूँको से शर्या सजी हुई है। वह दूर एक टक निगाहें जमाती हुई कह रही है कि ये मेरे महल्लों में रहने वाले ! अब तो भाजा, मैं भकेली तुझ बिन सज पर डर रही हूँ।

पर महेन्द्र अपनी प्रेमिका-पत्नी को बिलखती छोड़कर चला गया। नहीं भाया, जीवन भर नहीं भाया।

डोलकी ने अपना गीत बन्द कर दिया। एक नई घाँस उसके भंग-भंग में जाग उठी, “पर मेरी भीटिया अवश्य भायेगा। क्योंकि वह अपनी डोलकी को सन्देह से नहीं देखता है। जुग-के-जुग बीत जायेंगे, उसकी डोलकी उसकी धड़क में बुढ़ी हो जायगी तो भी भीटिया उसे छेँती से लगाकर कहेंगा, ‘तू मेरी डोलकी है न, देख, मैं भा गया हूँ। मैं तुझे कभी भी एक धण के लिए नहीं भूला, मैं तुझे ही प्रेम करता हूँ, केवल तुझसे ही डोलकी।’”

तब गाँव के छोटे-छोटे बच्चे नाच-नाच कर कहेंगे, किसका भीटिया किसका टम, चाल म्हारी डोलकी “दमाकदम” दमाकदम” दमाकदम।

डोलकी के घाँसु उसके मुस्कराते अघरो पर, आकर रुक गये।

×

×

×

भीटिया ने जेल के सीकड़ों से अपने हाथ निकालकर डोलकी का अन्तिम बार स्पर्श किया, “तू निशक रह, मैं जरूर भाऊँगा।

इम गुलाम हैं, कल हम निश्चित रूप से आजाद होमे तब तेरा भीटिया आजाद होकर आयेगा । तू मेरी आढीक करना ।”

आलें छलछला आई ।

मैं तेरी जीवन भर आढीक रखूंगी, तू नही आयेगा तो कुंवारी एण दे दूंगी, पर तुझे नही भुलूंगी, तू मेरा भीटिया है न ?”

“मै जरूर आऊंगा ।” उसका दृढ संकल्प बोला, “यह मास्टर हाथ में स्वतंत्रता का झंडा लिए खड़ा है, कभी यह स्वतंत्रता ही छाड़ेगा; उस समय मिट्टी का कलक मिट जायेगा और तब जरूर आऊंगा” स्वतंत्रता का प्रहरी बनकर, स्वतंत्र देश का स्वतंत्र भी होकर “चिता न कर डोलकी, हँस - हँस - हँस - न ।”

लेकिन डोलकी ने रोते-रोते भीटिया के चरण स्पर्श कर लिये । का ।” भीटिया ने रोते-रोते कहा । ये ममता के आसू ये जिन्हें देया अब नही रोक सका । वह ही गए, “सभी को मेरा प्रणाम ना; बड़े-छुट्टो, बच्चो और हरस्रा को भी ।..... अच्छा प्रणाम, आम मास्टरजी, प्रणाम । मेरे देश तुम्हें भी प्रणाम.....भरती तुम्हें” सब बाहर चले आये और जेल के द्वार बन्द हो गये ।

बाहर कोई ना रहा था :—

जागो, जागो हे महाकाल.....

